Поскольку Minecraft – песочница, уровни игры и метаигры в ней совпадают. Если бы они не совпадали, то мы бы получили привычную игру, свободную от идеологии песочницы (в истории бренда Minecraft такие игры были – те же Minecraft: Story Mode или Minecraft Legends).
Читатель наверняка заметил, что это не первый раз, когда в книге заходит обстоятельный разговор о метауровне. Сначала речь шла об авторстве и метаавторстве, затем об игре и метаигре. Я отдаю себе отчет, что эти префиксы не очень удачны, однако через них я действительно могу подсветить важные вещи, связанные с реальным устройством игры и игровых феноменов. Говоря об авторстве в контексте видеоигр, приходится выделять дополнительный тип авторства, в противном случае игровой феномен оказывается обеднен. Говоря о песочнице, невозможно не говорить об уровне метаигры, иначе важнейший компонент игрового опыта выпадает из рассмотрения.
Напомню, что у Minecraft, на мой взгляд, нет автора, зато есть метаавтор – Маркус Перссон. Чтобы быть автором, необходимо осуществить авторское высказывание (в Minecraft его нет). Чтобы быть метаавтором, нужно создавать новые игровые решения, которые могут стать инструментом в том числе для авторского самовыражения (в этом смысле Minecraft принципиально инновационна).
В научной и научно-популярной литературе, посвященной видеоиграм, нередко заходит речь о контригровых практиках[75]: имеются в виду ситуации, когда игроки намеренно ведут себя не так, как было задумано создателями игры. Например, вместо того, чтобы просто играть в Counter-Strike, игроки организуют внутриигровой пацифистский киберформанс, отказываясь стрелять в соперников и зачитывая имена реальных жертв военных конфликтов[76]. В Minecraft такого тоже немало. В 2020 году международная организация «Репортеры без границ» создала специальный проект «Библиотека без цензуры» (речь о бесплатном сервере Minecraft с одноименным названием), где в созданной из 12,5 миллионов блоков библиотеке складируются статьи и расследования, запрещенные в тех или иных странах, а также приводятся данные о свободе прессы в различных регионах и журналистах, подвергшихся преследованию. Политические партии и знаменитости тоже не обходят Minecraft стороной: в 2023 году на специальном сервере, где возведен памятник Жириновскому, партия ЛДПР провела первомайский митинг, а в 2025 году на сервере «Аллея героев» Екатерина Мизулина и Ярослав Дронов (Shaman) провели стрим, приуроченный ко Дню Победы.
Несложно заметить, что контригра – это один из вариантов метаигры (условно говоря, именно метаигра может быть как проигровой, так и контригровой)[77]. Как песочница, Minecraft дает широкий простор для самых разных форм метаигрового поведения, включая ломающие привычные способы игры.
Но если есть метаигра и метаавтор, значит ли это, что есть метаигрок? Пожалуй, что так. Игрок – это тот, кто играет (как в игру, так и в метаигру – неважно, предложенную разработчиками или придуманную сообществом игроков), а метаигрок – это тот, кто играет в то, как он играет. Самый яркий пример современного метаигрока – игровой стример. И хотя современные стримеры транслируют в сети прохождение самых разных игр, игры-песочницы создали принципиально новые условия для съемки и показа игрового процесса. В силу того, что в песочницах совпадают уровни игры и метаигры, метаигрок превращается в полноценного актера, сценариста и режиссера-постановщика. Неудивительно, что возникла целая индустрия блогинга, ориентированного исключительно на видео из Minecraft. Причем это не просто советы или инструкции, но креативный содержательный контент, созданный внутри игры с использованием исключительно внутриигровых возможностей. Некоторые такие каналы существуют уже более десяти лет, чуть ли не с момента появления самой игры, у многих из них миллионы подписчиков[78]. В русскоязычном пространстве видео по Minecraft также крайне популярны – существует немало блогеров, у которых более 10 миллионов подписчиков[79].
Учитывая возможности игры, в 2020 году Большой драматический театр имени Г. А. Товстоногова организовал цикл Minecraft-спектаклей по произведениям школьной программы. Было поставлено три произведения: «Вишневый сад», «Моцарт и Сальери» и «Недоросль». Для проекта была построена копия здания театра, по нему можно было прогуляться перед спектаклем. Действие проходило на сцене с оригинальными декорациями, управляли персонажами и озвучивали их театральные актеры.
Чтобы охватить другие явления, принципиальные в контексте Minecraft, следует ввести еще одно понятие. Развивая тему с префиксами, на этот раз это будет постигра. По сути, речь об игре в Minecraft без игры в Minecraft. Уже упоминавшиеся тематические наборы Lego и прочие товары по мотивам игры (например, игрушки), в которые и с которыми можно играть – часть этой постигровой реальности. Главное для постигры – она существует относительно игры. Если метаигрок играет в то, как он играет, оставаясь в игре (просто удерживая во внимании, что за ним наблюдают, что это не рядовые игровые действия, а перформанс), то постигрок играет в то, как он играет, уже напрямую с игрой не взаимодействуя. Еще один наглядный пример постигрока – зритель видеоигровых прохождений. Речь о ситуации, когда человек не играет сам, но, как говорят, «проходит игру на ютубе».
Раз есть постигра и постигрок, то уместно ввести понятие поставторства. Поставтор – это создатель полноценной игры в рамках исходной игры. Поставтор – это не тот, кто создает новую игру, вдохновившись имеющейся, но тот, кто видоизменяет исходную игру. Наиболее показательный пример поставторства – создание модификаций (так называемых «модов»). Имеется в виду ситуация, когда игроки сами изменяют или дополняют программный код, чтобы улучшить, дополнить или изменить исходную игру, и затем делятся своими наработками с другими игроками[80].
Моды к Minecraft стали появляться еще до официального релиза игры, и компания Microsoft, получив игру, не только не прекратила поддержку сообщества мододелов, но, наоборот, развила инфраструктуру для производителей и потребителей тематических модификаций (включая создание специального маркетплейса).
К 2026 году Minecraft обзавелась сотнями тысяч модов[81]. Некоторые из них чисто косметические (меняется графика, детализация изображения, пользовательский интерфейс), некоторые затрагивают отдельные элементы геймплея (новые материалы, новые предметы, новые биомы, новые механики, например, механики боя, паркур или управление автотранспортом), некоторые качественно влияют на игру. Например, существует мод Industrial Craft, позволяющий создавать ядерные реакторы и специальные установки, вырабатывающие электричество. Для того чтобы отладить автоматизированные системы сбора и поставки ресурсов, можно обратиться к моду Applied Energistics. Чтобы начать создавать вычислительную технику (по сути, собственные внутриигровые программируемые компьютеры), понадобится мод OpenComputers. И это не говоря уже о том, что, соединив GalactiCraft, Galaxy Space и More Planets, можно не только строить различные космические корабли, но и отправиться на них покорять другие планеты.
Если что, несколько лет назад энтузиасты[82] Minecraft смогли сделать нечто по-настоящему удивительное – они создали компьютер, на котором запустили Minecraft внутри Minecraft. И хотя внутренняя Minecraft куда проще и медленнее той, в которой она была запущена (компьютер, который на данном этапе удалось воссоздать в игре, обладает следующими характеристиками: процессор с тактовой частотой 1 Герц, оперативная память объемом 256 байт и постоянная память на 4 килобайта), это о многом говорит касательно возможностей как самой Minecraft, так и в целом игр будущего.
Введенные концепты позволяют удержать многообразие опыта, связанного с Minecraft и другими играми современной видеоигровой эпохи. Действительно, сегодня мы можем говорить не только об игроках, но и о метаигроках (стримерах, создателях машинимы, участниках внутриигровых художественных практик), не только об игре, но и о постигре (игре без самой игры – просмотре трансляций и тематических видеороликов, а также о переносе цифровой реальности игры в физическую, например, играх живого действия или физических конструкторах), не только об авторах, но и поставторах (модификаторах).
Чтобы не было путаницы, дополнительно проясню связи между понятиями. Игровой автор отвечает за новое содержание, метаавтор – за новую форму. При этом и автор, и метаавтор создают игры. В свою очередь игры разбиваются на игру и метаигру. В метаигре можно дополнительно выделить проигру и контригру. Игроки играют как в игры, так и в метаигры. То есть сам факт участия в метаигре не превращает игрока в метаигрока. Наверное, можно сказать, что метаигрок реализует себя на еще более высоком уровне (метаметаигра). Постигра – это игровая практика без самой игры, которая эту практику инициирует. Постигрок – участник этой практики. Поставтор – создатель новой игры внутри имеющейся игры[83] (именно игры, а не метаигры).