Эта книга — эссе. Публицистическая, теоретическая, дебютная, местами шутливая попытка сказать нечто отчасти новое на чрезвычайно солидную тему. Мы предлагаем вашему вниманию наш личный взгляд на один из ключевых аспектов еврейской истории: взаимоотношения евреев со словами.

Книгу написали отец и дочь. Один из авторов — писатель и литературовед, другой — историк. Мы беседуем и спорим о вопросах, затронутых в книге, с тех пор как одному из нас исполнилось три года. Однако это соавторство нуждается в некотором пояснении.

Лучший способ отчитаться о совместной работе — сразу прямо сказать, о чем наше эссе.

Оно о том, что еврейская история и еврейский народ образуют уникальный континуум, не этнический и не политический. Разумеется, наша история включает в себя и этническую, и политическую линии, но они не являются ее главными артериями.

Оно конечно же о вере, но главным образом — о текстах. Что важно, эти тексты с давних пор были доступны людям в письменном виде. Что характерно, противоречие было заложено в них с самого начала. Даже в самом глубоком еврейском почтении есть нотка непочтительности. Даже к самому высокому еврейскому самомнению примешивается самоанализ, иногда жестокий, иногда уморительный. Знания крайне важны, но семья еще важнее. Эти две главные жизненные сферы постоянно пересекаются. Отцы, матери, учителя. Сыновья, дочери, ученики. Текст, вопрос, спор. Мы не знаем, Божья ли это воля, но еврейскую культурную преемственность всегда обеспечивали слова.

Именно поэтому история нашего народа — именно история, то есть рассказ. В еврейских анналах переплетаются история как наука и история как рассказ. Многие ученые и писатели отваживались войти в этот лабиринт. Мы же отправимся на совместную прогулку по некоторым из его тропинок, чтобы рассмотреть его перекрестными взглядами писателя и историка и присоединить свои голоса к мириадам беседующих там голосов.

В этой небольшой книге мы не пытались охватить ни всю еврейскую словесность, ни даже самые известные или значимые сочинения. Существует множество текстов, которых мы не читали. Жанр эссе позволяет давать подробные, панорамные обзоры и обсуждать масштабные темы, но он также отличается избирательностью, субъективностью и надменной привычкой к обобщениям. И хотя эти недостатки присущи самому жанру, мы берем на себя полную ответственность за каждый подобный изъян — и за многие другие, с которыми может столкнуться читатель. Вот еще один момент, который наша книга пытается наглядно продемонстрировать: в еврейской традиции каждый читатель — корректор, каждый ученик — критик, а каждый автор, и Автор Вселенной в том числе, обречен и обязан вызывать у своей аудитории множество вопросов.

Если наши гипотезы покажутся вам убедительными, тогда, возможно, наш отцовско-дочерний проект имеет смысл.