Эпиграф к этой главе взят из «Сефер Йецира» — Книги творения, эзотерического древнееврейского текста, вероятно написанного в начале первого тысячелетия н. э., возможно, в Земле Израильской. Три компонента всего сущего — «Число, Письмо и Речь» — на древнееврейском называются сфар, сефер и сипур. Все три слова образованы от одного и того же трехбуквенного корня ספר.
«Не столько родо−, сколько −словная» — наш подход к преемственности не исключает разнообразия форм еврейской деятельности и постоянных плодотворных взаимодействий между еврейскими и нееврейскими культурами (тема, основательно исследованная в книге «Еврейские культуры: новый взгляд на историю» под редакцией Давида Биля). Однако мы придерживаемся того мнения, что еврейские тексты беседуют главным образом с более старыми еврейскими же текстами. Если хотите побольше узнать об этой внутренней многовековой беседе, смотрите рецензию Дэвида Роскиса на книгу Биля в журнале Commentary, февральский выпуск 2003 года.
«В последнее время эту генеалогию ставят под сомнение» — смотрите, в частности, «Кто и как изобрел еврейский народ» Шломо Занда. В то время как Занд отвергает концепцию библейского происхождения современных евреев, связывая понятие «народ» лишь с этнической принадлежностью, другие авторы пытаются опровергнуть ту же концепцию с помощью других аргументов: многие из якобы исторических фактов Библии, говорят они, не подтверждены археологическими находками. Смотрите, в частности, книгу Израэля Финкельштейна и Нила Ашера Зильбермана «Раскопанная Библия. Новый взгляд археологии на древний Израиль и происхождение его священных текстов». Мы находим эти книги глубокими, они поднимают интересные вопросы, однако мы категорически не согласны с позициями авторов насчет того, что такое еврейское общество и каковы его важнейшие характеристики.
Стихотворение Иегуды Амихая «Евреи» было напечатано в его книге «Даже кулак был когда-то открытой ладонью», 1989 г.
Книга Изхара Смилянского «Мужество быть светским: религиозные, нерелигиозные и светские люди» была издана на иврите в журнале «Шдемот 79» (1981 г.).
«Понимают» ли современные ивритоязычные люди библейский язык? — Не так давно Гилад Цукерман оспорил право иврита называться ивритом и предложил переименовать его в «израэлит», чтобы было ясно, что это новое явление, гибрид древнееврейского, идиша и других языков. (Ghil’ad Zuckermann, Israelit Safa Yafa (Israeli — A Beautiful Language), Am Oved, Tel Aviv, 2008). Мы почтительно не соглашаемся с ним.
…эти три слова! Все они — существительные, и каждое до краев наполнено смыслом. — См. рассказ Эриха Ауэрбаха о библейской лаконичности, которую он противопоставляет древнегреческому эпическому многословию, в чудесной первой главе книги «Мимесис. Изображение действительности в западноевропейской литературе».
В древнееврейских текстах… — Несмотря на то что немалая часть Талмуда написана на арамейском, мы все же называем его древнееврейским текстом из-за его неразрывной связи с библейским содержанием, а также из-за родства древнееврейского и арамейского: они — двоюродные братья.
Мордехай Каплан о еврейской цивилизации — «Иудаизм как цивилизация» (Kaplan Mordecai М. Judaism as a Civilization: Toward a Reconstruction of American-Jewish Life. — 1934; Philadelphia: Jewish Publication Society, 2010,196).
«И Моисей получил Тору на Синае…» — Мишна, трактат Авот, раздел 1.
Чем именно занимались старейшины? — Ср. Майкл Уолцер, статья «Библейская политика. Где были старейшины?» (Michael Walzer, «Biblical politics: Where Were the Elders?» Hebraic Political Studies 3:3, 2008, 225).
«Гилель Старший имел восемьдесят учеников…» — Вавилонский Талмуд, трактат Бава Батра 134а.
Притча о сидящем налошади Элише бен Абуе, его разговоре с рабби Меиром, а также об успешной попытке рабби Меира и Йоханана помочь Ахеру обрести вечный покой, рассказана в Вавилонском Талмуде, трактат Хагига 15а и 15б.
Притча о печи Ахная, также известная как «Не на небесах!» — Вавилонский Талмуд, трактат Бава Мециа 596.
Замечание насчет печи Ахная Менахем Бринкер прислал авторам книги в письме.
«Говорили о рабане Йоханане бен Закае…» — Вавилонский Талмуд, трактат Сукка 28а.
Персонаж Вуди Аллена, читающий на американских горках — см. рассказ «Чуточку громче, пожалуйста» (A Little Louder, Please) в New Yorker, May 28,1966.
«Когда он сидел и изучал Тору…» — Вавилонский Талмуд, трактат Сукка 28а.
«Человек завидует всем, кроме сына и ученика» — Вавилонский Талмуд, трактат Санхедрин 1046.
«Из рода в род» — В Библии также встречается формулировка «в род и род» (например, в псалме 145).
«Пустите детей приходить ко Мне…» — Евангелие от Луки 18:16, Евангелие от Матфея 19:14.
«Сын мудрый радует отца» — Книга Притчей Соломоновых 10:1. Вариации на эту тему можно найти там же, в стихах 13:1 и 15:20.
О Гликель из Гамельна и ее круге чтения вы сможете узнать побольше из книги Натали Земон Девис «Дамы на обочине. Три женских портрета XVII века» (М.: Новое литературное обозрение, 1999).
Для евреев не существует никакой sancta simplicitas — много веков спустя некоторые хасидские сказки стали упоенно описывать Тупого Юнца, любимого Богом. Но этот образ так и не стал, да и не мог стать, педагогической моделью.
«Когда спросит тебя твой сын в будущем…» — Исход 13:14.
Углубляясь в сад… — знаменитая притча о четверых ученых, которые «вошли в сад» наивысшей премудрости, и лишь один из них вышел невредимым, содержится в Тосефте (Седер Моэд, Хагига 2:2) и Иерусалимском Талмуде (Седер Моэд, Хагига 9а).
Диалоги между отцами и дочерьми в истории еврейской учебы: на ум приходят Шмуэль и Оснат Баразани, Раши и три его дочери, Мозес и Доротея Мендельсон. Матери тоже вели межпоколенческие беседы; Гликель из Гамельна — яркий пример тому.
И начале Нового времени появились книги для женщин — самый известный пример — вышедшая в 1616 году «Цэна у-рэна» Яакова Ашкенази, но можно сказать, что некоторые библейские тексты явились ее предтечей; таков, например, текст о «добродетельной жене» из 31-й главы Книги притчей Соломоновых, а также (но уже в ином смысле) Песнь Песней. Позже мы еще вернемся к ним.
Фрейд о еврейском неврозе — цит. по Sander L. Gilman, Freud, Race and Gender (Princeton: Princeton University Press, 1993), 110.
Еврейские характеристики становятся общечеловеческими символами Нового времени — эту тему блистательно раскрывает Юрий Слезкин в своей книге «Эра Меркурия. Евреи в современном мире» (М.: Новое литературное обозрение, 2007).
Евреи много говорят — глаголы, означающие «сказать», «говорить» и «разговаривать», встречаются в Библии более шести тысяч раз. Итак, акт произнесения слов является самым распространенным из библейских видов деятельности. Для сравнения: глагол, означающий «делать», встречается там менее двух тысяч раз.
В одной увлекательной беседе с автором этой книги (историком) Сюзанна Гешель предположила, что монолог Шейлока («Венецианский купец», акт 3, сцена 1) был написан таким образом, чтобы вызвать у шекспировской аудитории презрение вульгарными телесными аргументами еврея. Может, так оно и было, но сугубо еврейская натура спорщика — упрямая, красноречивая, живущая в режиме «вопреки всему», — все же светится сквозь (предположительно) антисемитскую насмешку.
«Внутри каждого еврея было столько болтунов!» — Philip Roth, Operation Shylock (New York: Simon and Schuster, 1993), 335. Cp.: Josh Cohen, Roth’s Doubles // Cambridge Companion to Philip Roth, ed. Timothy Parris (Cambridge: Cambridge University Press, 2007), 85.
«Прошлое — это другая страна» — Лесли Поулс Хартли, «Посредник» (М.: Терра, 1997, с. 1); Дэвид Лоуэнталь, «Прошлое — чужая страна» (СПб.: Владимир Даль, Русский Остров, 2004).
Поправка «Аширли-Шломо», благодаря которой Песнь Песней приписывают женщине: S. D. Goitein, «The Song of Songs: A Female Composition» // A Feminist Companion to the Song of songs, ed. Athalya brenner (Sheffield: Sheffield Academic Press, 1993), 58–66. Гойтейн цитирует Яакова-Нахума Эпштейна как исследователя, пришедшего к той же идее раньше него. Другой возможный предшественник — немецкий пастор Готфрид Кун (Gottfried Kuhn, Erklärungdes Hohen Liedes (Leipzig: A. Deichert, 1926)).
«Негоже женщине часто покидать дом» — цитата из Маймонида, книга «Мишне Тора», глава 13, галаха 11.
Библия изобилует женщинами, которые «разгуливают по улице» и не боятся подавать голос — см., в числе прочего: Исход 15:20–21, Книга Судей Израилевых 5:1, Первая книга Царств 2:1–10 и 18:6–7, Первая книга Паралипоменон 25:5–6. Сейчас некоторые ученые сомневаются в том, что слово махоль (упомянутое в связи с Мариам и женщинами Израиля в нашей цитате из Книги Исход) означало «танец»; они предполагают, что оно могло обозначать музыкальный инструмент. Такая версия не противоречит общей атмосфере этого отрывка: женскому веселью, происходящему вне дома. Махоль упоминается в связи с женщинами во многих других библейских описаниях публичных празднеств. См. также: Книга пророка Иеремии 31:4 и 31:13.
«Певцы и певицы» фигурируют во Второй книге Царств 19:35, Экклезиасте 2:8, Ездре 2:65 и Неемии 7:67.
Старый Верзеллий перестал слышать голоса певиц во Второй книге Царств 19:35.
Комментарии Альтшулеров, «Мецудат Давид» и «Мецудат Цион», были изданы в Ливорно в 1780–1782 гг. Фраза «Мужчины и женщины пели по дороге» относится к Книге Неемии 7:67. См. также: http://jewishencyclopedia.com/articles/1335-altschul-altschuler-altschueler.
«Давид глазами Диты» — отрывок из книги Амоса Оза «И то же море».
Талмудическая притча о Давиде, Ависаге и Вирсавии — Вавилонский Талмуд, Санхедрин 22а.
Мелхола — см.: Первая книга Царств 18:20–28 и 19:11–17, Вторая книга Царств 6:20–23. Авигея — см.: Первая книга Царств 25:2–42. Вирсавия — см.: Вторая книга Царств 11:2–27 и 12:1–25; Третья книга Царств 1:11–31 и 2:13–22; о ней даже мельком упоминается в псалме 50:2. Надеемся, что столь длинный список источников не отпугнет вас: эти истории прекрасны. В них есть секс, но его, как и положено, уравновешивают политическая интрига, семейная драма и широкий диапазон человеческих эмоций.
История о Давиде, Мелхоле и грязных танцах перед Скинией находится во Второй книге Царств 6:20–23. То, что Бог наказал Мелхолу бесплодием, может показаться жестоким и явно нееврейским. Сама Библия неоднозначно высказывается на этот счет: во Второй книге Царств 21:8 сказано, что у Мелхолы было ни много ни мало пятеро сыновей, правда, не от Давида. Хотите узнать, как мишнаитские мудрецы объясняли эту нестыковку? Откройте Тосефту, трактат Сота 11:9.
«И не было на всей земле таких прекрасных женщин, как дочери Иова» — Иов 42:15.
«…ветер писал на ее платье» — Дивре Ийов 48:1–3; цитируется Рахелью Элиор в статье «Альтернативная Агада: четыре дочери, достойные упоминания на Песах» (Alternative Haggadah: Four Daughters Worth Mentioning at Pesach // Haaretz, 7.04.2009, http://www.haaretz.com/alternative-haggadah-four-daughters-worth-mentioning-at-pesach-1.273731).
Платон о Фенарете, матери Сократа — см. диалог «Теэтет».
Девора, Иаиль и Сисара разыгрывают свою кровавую драму в четвертой главе Книги Судей Израилевых. Гофолия, Иосавеф и младенец Иоас фигурируют в Четвертой книге Царств 11:1–2.
Мариам, Девора и Анна поют свои хвалебные песни в Книге Исход 15:20–21, Книге Судей Израилевых 5 и Первой Книге Царств 2:1–10 соответственно.
История Фамари рассказана в Книге Бытия 38.
Другая, более древняя Девора — кормилица Ревекки — ненадолго выныривает из Леты в Книге Бытия 35:8. В этом стихе она умирает и ее хоронят в Вефиле. Хоть она и была всего лишь кормилицей, Библия сочла нужным поведать нам ее имя, заявить о ее праве на память, рассказать о дубе, под которым ее похоронили, упомянув даже название, которое, видимо, дал дереву сам Иаков — Дуб Плача. В одном коротком стихе о смерти кормилицы Библия успевает воссоздать образ этой скромной женщины, назвать ее, наделить правом на память и воздать ей почести.
Другой способ сравнить библейских героинь с древнегреческими — см.: Matthew В. Schwartz, Kalman J. Kaplan, The Fruit of Her Hands: A Psychology of Biblical Woman (Grand Rapids, Mich.: Eerdmans, 2007), гл.1.
Кошмарный сюжет о матери и ее семерых сыновьях, который мы считаем нехарактерным для еврейской традиции, тем не менее повторяется и восхваляется во многих еврейских источниках, в том числе Второй книге Маккавейской (главе 7), Четвертой книге Маккавейской и Вавилонском Талмуде (трактат Гитин 57:72).
Мангеровская чрезмерно любящая мама — героиня стихотворения Ойфн вег штейт а бойм («На дороге стоит дерево»), вероятно, написанного в 1930-е годы. Оно было положено на чудесную, трогательную мелодию (которую приписывают П. Ласковскому и которая, возможно, основана на румынских народных мотивах) и стало легендарной песней. Вы можете найти ее на You Tube, вместе с версиями на английском и иврите. Это нечто вроде надгробия для культуры идишкайта. Но ирония судьбы заключается в том, что источником вдохновения Мангеру послужила старая сионистская песня, которую еще в XIX веке распевали восточноевропейские пионеры движения «Хиббат Цион»: их дерево стоит на дороге в Землю Израильскую. Между идишкайтом и сионизмом зачастую царило напряжение и отчуждение; это происходит даже сейчас, как в академических, так и в ультраортодоксальных кругах. Таким образом, Ойфн вег штейт а бойм служит ненавязчивым напоминанием о сложных отношениях матери и сына — ашкеназской культуры и основателями современного Израиля.
Анна приводит Самуила в Силом, захватив с собой еду и вино, и потом ежегодно приходит к нему с новой маленькой курточкой в Первой книге Царств 1:24 и 2:19.
Обращенные к Ноемини слова Руфи «Куда ты пойдешь, туда и я пойду» вы найдете в Книге Руфи 1:16.
«Добродетельная жена», которая «уста свои открывает с мудростью», обитает в Книге притчей Соломоновых 31:10–31.
вещает в Четвертой книге Царств 22:14 и Второй книге Паралипоменон 34:22. Умная женщина из Фекои фигурирует во Второй книге Царств, главе 14. Колдунья из Аэндора появляется в Первой книге Царств, главе 28. О богатой женщине из Сонама рассказывает Четвертая книга Царств 4:8–37.
Брехтовские строки «Как много книг, / как много вопросов!» взяты из стихотворения 1935 года «Вопросы читающего рабочего» (Frages eines lesenden Arbeiters). Начинается оно так: «Кто воздвиг семивратные Фивы? / В книгах названы имена повелителей. / Разве повелители обтесывали камни и сдвигали скалы?» (Перевод И. Фрадкина. — Прим. перев.)
Экклезиаст утверждает, что «горче смерти женщина» и т. д. в главе 7:26 и 7:28. Но книга тем не менее великолепна.
Рабби Акива и его жена — эта история собрана по кусочкам из разных источников. См.: Вавилонский Талмуд, Ктубот 626 и Недарим 50а; Иерусалимский Талмуд, Шабат 34а; Авот де-рабби Натан, версия А, глава 6, и версия Б, глава 12. Последний из перечисленных источников называет ее Рахелью.
Безымянные мудрецы, наряду с Рабби Элиезером и Рабби Элиазаром, культивируют женоненавистничество в Мишне, Авот 1:5 и Сота 3:4, и в Иерусалимском Талмуде, Сота 3 соответственно.
Сомнительная фраза якобы из Торы, цитируемая Иосифом Флавием, приводится в его трактате «Против Апиона» (Contra Apionem, ок. 96–100 г. н. э.).
Утверждение бен Азая, что «каждый должен обучать дочь Торе» и возражение рабби Элиезера находятся в Мишне, Авот 1:5. «Бог дал женщинам больше разумения, чем мужчинам» — Вавилонский Талмуд, Нида 456.
«…и внушай их детям твоим» (или: сыновьям) — Второзаконие 6:7.
Кимхит, скромная мать мудрецов, упоминается в Иерусалимском Талмуде, Йома 5а, Мегила 14а и Орайот 166, а также в Вавилонском Талмуде, Йома 47а.
Има Шалом о воротах для жалоб обиженных — Вавилонский Талмуд, Бава Мециа 596.
Вундеркинд Ялта отпускала мудрые замечания и совершала легендарные поступки в Вавилонском Талмуде, Хулин 109а, Брахот 516, Бейца 256 и Гитин 676.
Что касается Брурии, ее вы встретите в Вавилонском Талмуде, Брахот 10а и Эрувин 536–54а (случай с дорогой в Лод). «Хорошо сказано, Брурия!» — цитата из Тосефты (Келим, Бава Мециа 1:3).
«Десять мер разговора спустились в мир, и девять взяли женщины» — утверждает Вавилонский Талмуд, Кидушин 496.
Рахель Элиор говорит о дискриминации еврейских женщин в своем эссе «Как София, и Марсела, и Лиззи» (Rachel Elior, Like Sophia and Marcelle and Lizzie // Dybbuks and JewishWomen in Social History, Mysticism, and Folklore (NewYork: Urim, 2008)).
Что касается повышения статуса и грамотности еврейских женщин в разных диаспорах на протяжении Средних веков, почитайте книгу Авраама Гроссмана «Праведницы и бунтарки. Еврейские женщины в средневековой Европе» (есть английский перевод — Pious and Rebellious: Jewish Women in Medieval Europe (Waltham, Mass.: Brandeis University Press, 2004)), гл. 7–8 и 13.
«Будет ли возлюбленный помнить свою нежную голубку» — невероятную историю этого стихотворения вы можете прочитать в книге Адины Хоффман и Питера Коула «Священный сор. Потерянный и возвращенный мир Каирской генизы» (М.: Текст: Книжники, 2013). Эзра Флейшер изложил свою гипотезу о супруге Дунаша как возможном авторе стихотворения в статье «О Дунаше бен Лабрате, его жене и сыне» в журнале «Мехкарей Ерушалаим бе-сифрут иврит», выпуск 5 (1984), с. 189–202.
Дочери Раши — почитайте одноименную историческую трилогию Мэгги Энтон (Maggie Anton) и ее же статью «Rashi and His Daughters» // Judaism: A Quarterly Journal of Jewish Life and Thought, January 2005.
Данные о грамотности еврейских женщин в Средние века очень скудны; о начале Нового времени информации чуть-чуть больше, но она все еще фрагментарна; начиная с конца XVIII века, она становится все более надежной. Мы многое почерпнули из недавних увлекательных исследований, которые затрагивают вопрос женской эрудиции: в частности, из работ Рахель Элиор, Элишевы Баумгартен, Авраама Гроссмана, Говарда Цви Адельмана, Натали Земон Дэвис, Деборы Герц, Ирис Паруш. (Это далеко не полный список.)
Ирис Паруш исследует географию и динамику женской грамотности, ее великий взлет в эру Хаскалы — еврейского Просвещения — в книге «Reading Jewish Women: Marginality and Modernization in Nineteenth-century Eastern European Jewish Society» (Waltham, Mass.: Brandeis University Press, 2004).
В книге Исаака Башевиса Зингера «Папин домашний суд» (М.: Книжники, 2008) можно найти множество выразительных иллюстраций к нашей теме.
Хаим Кон, судья Верховного суда Израиля, рассказывает о своей бабушке в прекрасной автобиографии «Маво иши: отобиография» (Or Yehuda: Kinneret, Zmora Bitan, Dvir, 2005), c. 82–85.
Что касается Иосифа Клаузнера и его гейдельбергских сподвижниц — см.: лекция Фани Оз-Зальцбергер «Надежда Гейдельберга», http://www.uni-heidelberg.de/press/news/2310salz.html.
Теом, после ее первого эффектного появления в Книге Бытия 1:2, упоминается еще трижды в той же Книге Бытия, а также в Книгах пророков Исаии, Иезекииля, Амоса, Ионы, Аввакума, в псалмах, Книге Иова и Книге притчей Соломоновых. Во многих местах сказано, что Бог находится «над» Теом. Морские чудища, или «рыбы большие» — в оригинале они именуются таниним — названы по имени (и поэтому выделяются из массы всех прочих живых существ) в Книге Бытия 1:21. Исаия и псалмы воспевают Бога как победителя этих же чудищ, а бедный Иов ропщет: «Разве я море или морское чудовище, что Ты поставил надо мною стражу?» (Иов 7:12). Точно так же Бог убивает Левиафана или, по крайней мере, играет с ним в Книге Исаии, Иова и псалмах.
Башевис Зингер ищет Левиафана в Висле — «Папин домашний суд», глава «К диким коровам».
Современные ученые выкопали все эти языческие, мифологические реликвии, словно древние окаменелости, из монотеистической почвы Библии. См.: Yehezkel Kaufmann, The Religion of Israel, from Its Beginnings to the Babylonian Exile, trans. And abridged, Moshe Greemberg (Chicago: University of Chicago Press, 1960); Umberto Cassuto, The Goddess Anath: Canaanite Epics on the Patriarchal Age, trans. Israel Abrahams (Jerusalem: Hebrew University Magnes Press, 1971). Один из авторов книги (та, которая историк) тепло вспоминает славного школьного учителя Ури Лазовски, который открыл для нее волшебный мир добиблейских чудищ и постортодоксальных толкований.
«Народ живет отдельно и между народами не числится» — Книга Чисел 23:9. Не будем слишком строги к Валааму: эти слова, вероятно, принадлежат не ему, а Богу, вложившему их в Валаамовы уста. Кстати, существуют разные трактовки слова «йитхашав» (в каноническом переводе — «числится»).
День, который будет «ни день, ни ночь», упоминается в Книге пророка Захарии 14:7–18. Эту фразу цитирует загадочный сумеречный пиют (еврейское литургическое стихотворение) под названием «Карев йом», принадлежащий перу поэта Янная, который жил в Земле Израильской в VI веке н. э. Впоследствии пиют вошел в пасхальную Агаду. Одного из авторов нашей книги (ту, которая историк), как и многих, многих других еврейских детей, не раз пугал и завораживал «Карев йом», звучавший в конце седера. Если хотите послушать его и другие пиюты в современном исполнении, просто зайдите на чудесный сайт http://www.piyut.org.il/english.
«Что было, то и будет; и что делалось, то и будет делаться» — Экклезиаст 1:9.
В Библии больше святых времен, чем святых мест — этим открытием мы обязаны Рахели Элиор.
«Нет, есть все-таки резон говорить о будущем» — Юрек Бекер, «Яков-лжец» (М.: Текст, 2001, пер. с немецкого Евгении Фрадкиной).
Ракель Элиор сравнивает литературное наследие с археологическим в письме авторам этой книги.
Реплика Наоми Шемер насчет Библии «эта басня куда живее, чем камни» цитируется в статье Далии Карпель «Эйн ла-зе машмаут» («В этом нет смысла») // ха-Арец, 29 октября 1999.
«Последние дни» — см.: Книга пророка Исаии 2:2, Книга пророка Михея 4:1. В Книге Даниила тоже присутствуют «последние времена» (10:14) и «конец этих чудных происшествий» (12:6), в книге Иезекииля — «последние годы» (38:8). В большинстве случаев при упоминании подобного «конца» Библия говорит о будущем конкретных народов, а не отдельных людей и не всего человечества. Мы считаем, что здесь все очевидно: если речь заходит о народах, значит, мы имеем дело с политикой и историей.
Речь Иакова о «грядущих днях» (тех же самых «последних днях») начинается в Книге Бытия 49:1.
Фраза «каждый под виноградником своим и под смоковницею своею» в различных вариациях встречается в Третьей книге Царств 4:25, Четвертой книге Царств 18:31, Книге пророка Исаии 36:15 и Книге пророка Михея 4:4.
Левиафан и Дикий Бык попали в еврейское загробное меню из Вавилонского Талмуда, трактата Бава Батра 75а, откуда потом рассеялись по многочисленным версиям этого мидраша и по другим произведениям; из недавних можем назвать роман Хаима Беэра «Эль маком ше-ха-рух хулех» («Туда, куда идет ветер»), в котором автор затевает сложную игру, задействуя в ней великого ортодоксального раввина, бездонную память книг, современную науку, тибетскую политику и Дикого Быка.
Рассказ Ицхока-Лейбуша Переца «Шолем байс» («Семейное счастье») в переводе А. Макарова цитируется по сборнику «Ицхок-Лейбуш Перец. Рассказы и сказки. Перевод с еврейского», под ред. Шахно Эпштейна, ОГИЗ, Государственное издательство художественной литературы, Москва, 1941.
Идею Адина Штейнзальца насчет ивритского ощущения времени цитирует и развивает Шуламит Харэвен в эссе «Язык как мидраш» из книги «Машиах о кнессет» (Тель-Авив: Змора Битан, 1987).
Фразу «зад льва лучше зада женщины» произносит рабан Йоханан в Вавилонском Талмуде, Брахот 61а.
«Рай в Эдеме на востоке» — Книга Бытия 2:8. Каин поселился «в земле Нод, на восток от Эдема» — Книга Бытия 4:16.
«Для Торы не существует „рано“ и „поздно“» — Иерусалимский Талмуд, Шкалим 256 и Сота 37а; Вавилонский Талмуд, Псахим 66.
Возражение Нахманида содержится в его толковании стихов 9:1 и 15:1 из Книги Чисел.
Барух Спиноза совершил прорыв в библеистике, написав «Богословско-политический трактат» (Амстердам, 1670). «Я серьезно решил вновь исследовать Писание, свободно и без предвзятых мыслей; решил не утверждать о нем и не принимать за его учение ничего такого, чему оно не научило бы меня самым ясным образом», — пишет он в предисловии к трактату. (Цит. по: Спиноза Б. Избранные произведения: в 2-х томах. Т. 2. — М.: Госполитиздат, 1957, перевод М. Лопаткина.)
«Когда жил Иов?» — Иерусалимский Талмуд, Сота 256; Вавилонский Талмуд, Незикин 15а.
«Я сошла в ореховый сад» — Песнь Песней 6:11.
«Четверо вошли в сад» — Тосефта, Хагига II, 2; Иерусалимский Талмуд, Моэд 9а.
О Нахманиде, Моше де Леоне, святом Ари и четырехступенчатой модели толкования (пшат, ремез, драш и сод) см.: Гершом Шолем, «Основные течения в еврейской мистике». — М.: Мосты культуры. Иерусалим: Гешарим, 2004. Стоит прочесть и предисловие Роберта Алтера к оригинальному изданию: Gershom Sholem, Major Trends in Jewish Mysticism (1941: NewYork: Schocken, 1995). Кроме того, см.: Amos Funkenstein, Perceptions of Jewish History (Berkeley: University of California Press, 1995).
Вневременная притча о Боге, Моисее и Акиве находится в Вавилонском Талмуде, Менахот 296. Ее оригинальный язык — арамейский. Существует новый английский перевод притчи и сопутствующее ему обсуждение — см.: Christine Hayes, The Emergence of Judaism: Classical Thaditions in Contemportary Perspective (Minneapolis Fortress, 2010), 107–108.
Ответ Бога Иову взят из Книги Иова 38:4–5 и 38:16–18.
Рассказ «Двое мудрецов из нашего города» находится в шестом томе собрания сочинений Агнона, Самух венире (Jerusalem: Schocken, 1979), 5–53. Название рассказа представляет собой аллюзию на Вавилонский Талмуд, Сота 49а.
История о Моисее, Боге и Элиезере взята из Мидраша Танхума, Хукот 8. Еще раз спасибо Хаиму Беэру.
Мордехай Каплан о монополии иудаизма на первые годы воспитания ребенка: Mordecai Caplan, Judaism as a Civilization: Toward a Reconstruction of American Jewish Life (1934; rpt. Philadelphia: Jewish Publication Society, 2010), 196.
Наша крохотная выборка произведений современной ивритоязычной литературы, где фигурируют библейские герои и темы, включает в себя роман Авраама Many «Любовь в Сионе» (английский перевод: Abraham Мари, The Love of Zion, trans. Joseph Marymount (1853; Jerusalem: Toby, 2006), роман Авраама Б. Иегошуа «Путешествие на край тысячелетия» (М.: Мосты культуры. Иерусалим: Гешарим, 2003) и роман Цруи Шалев «Жизнь во время любви».
Гейне говорит о Шейлоке, Джессике, родстве евреев и немцев в эссе 1838 года «Шейлок» (Г. Гейне, Собрание сочинений в 10 томах. Т. 7. М.: Государственное издательство художественной литературы, 1958).
Трагедия немецких евреев: особенного внимания заслуживают две прекрасных работы — Frederic V. Grunfeld, Prophets Without Honor: Background to Freud, Kafka, Einstein, and Their World (London: Hutchinson, 1979) и Amos Elon, The Pity of It All: A Portrait of the German-Jewish Epoch, 1743–1933 (NewYork: Picador, 2002).
В 1942 году великий поэт и политический публицист Натан Альтерман написал свою собственную «Лорелею», с горечью перефразировав некоторые из знаменитых строк Гейне: «В городе книги пылают, / Золотом строки горят», «…Лорелея / танцует на бочке пивной», «…и Buch der Lieder [гейневский сборник] швыряет / прямо в пламя она»… «И, мимо Гейне проехав, / в упор расстреляла его». Натан Альтерман, «Ха-тур ха-швии» («Седьмая колонна»), том 1 (Тель Авив: Ха-кибуц ха-меухад, 1948).
Фраза Маймонида о «порабощении Израиля другими царствами» — Вавилонский Талмуд, Брахот 346 (М.: Книжники, 2016).
Значение образа Самсона в современной израильской культуре — см.: Давид Фишелов, «Локоны Самсона. Трансформация библейского Самсона» (Хайфа и Тель-Авив: Haifa University Press and Zmora Bitan, 2000).
Абба Ковнер — см.: Dina Porat, The Fall of a Sparrow: The Life and Times of Abba Kovner, trans. And ed. ElizabethYuval (PaloAlto: Stanford University Press, 2009).
«Мы не пойдем на бойню, как ягнята» — цитата из Вавилонского Талмуда, Брахот 346.
«Очерк о евреях Венеции» Симхи Луццатто (1638) — приведенный нами отрывок цитирует Хаим Гилель Бен-Сассон в книге «Толдот ам исраэль би-емей ха-бейнаим» (Ганей-Авив: Двир, 2002), 280. Мы благодарим Йосефа Каплана за то, что он познакомил нас с этой цитатой и за его зоркость к современным идеям в текстах еврейских мыслителей начала Нового времени.
Что до двух целевых аудиторий Луццатто — см.: Ariella Lang, The Double Edge of Irony in Simone Luzzatto’s Discorso // Jewish Social Studies 15:3 (2009), 114–133.
«Планета Аушвиц» с ее отдельным времяисчислением — см.: Ka-Tzetnik 135633, Shivitti: AVision, 2nd ed., trans. Eliyah Nike De-Nur and Lisa Herman (Nevada City, Calif.: Gateways, 1998), XVII.
Дан Пагис, «Катув бе-ипарон ба-карон ха-хатум» («Написано карандашом в запечатанном вагоне»), Гилгуль (Тель-Авив, Масада, 1970).
…Каждый имеет три имени — Мидраш Танхума, Ваякхель 1.
Стихотворение Амихая «Евреи» — см. примечание к главе 1.
«Благословен Создатель различных запахов» — Вавилонский Талмуд, Брахот 43а—6.
Йосеф-Хаим Бреннер: «Нет никакого иудаизма, кроме нас самих» — «Коль китвей», том 2 (Тель-Авив: Ха-кибуц Ха-меюхад, 1960); эту фразу цитирует Гидеон Шимони в эссе «Ideological Perspectives» // Zionism in Transition, ed. Moshe Davis (NewYork: Arno, 1980), 20.
Миха-Иосеф Бердичевский: «Евреи имеют первенство перед иудаизмом» — из его сборника эссе «Коль маамарей Миха Йосеф Бен-Гурион» (Тель-Авив Ам Овед 1952), 30.
Саадия Гаон писал «[Еврейский] народ является народом лишь благодаря своим Торам» в «Книге верований и мнений» (М.: Книжники, 2016), 158. Ср.: Alan Mittelman, «Judaism: Covenant, Pluralism, and Piety» // The New Black well Companion to the Sociology of Religion, ed. Bryan S. TUrner (Oxford: Wiley-Blackwell, 2010), 340.
Фразу Бердичевского «Мы были народом и думали то-то и то-то, но народом мы были не потому, что думали то-то и то-то» цитирует Менахем Бринкер в своей книге «Махшавотисраэлиот» («Израильскиемысли») (Иерусалим: Кармель, 2007), 41. Мы благодарим профессора Бринкера за последующие разъяснения.
Что касается хасидских историй, в том числе притч о «скрытых праведниках», почитайте классическую книгу Мартина Бубера «Хасидские предания» (М.: Республика, 1997). О хасидском мистицизме и эгалитаризме вы можете узнать из книги Рахели Элиор — Rachel Elior, The Mystical origions of Hasidism (Oxford: Littman Library of Jewish Civilization, 2006).
Ха-энциклопедия ха-иврит, Еврейская энциклопедия — великий академический труд; среди авторов ее статей лучшие ученые молодого израильского государства. Энциклопедия была задумана в 1944 году (что уже само по себе поразительно и пронзительно), а тридцать два основных ее тома были изданы между 1948 и 1980 г. В числе ее редакторов и авторов были Иосиф Клаузнер, Бенцион Нетаньяху, Натан Ротенштрайх, Йешаяху Лейбович и Иехошуа Правер. Новые тома в 90-х годах редактировал Натан Шахам; сейчас готовится новое издание, и мы надеемся, что у него будет и электронная версия. Вдохновителями издания были Браха Пели и ее сын Александр Пели. Энциклопедия впитала черты своих творцов — еврейство, широту мышлений, гуманизм. Подзаголовок энциклопедии — «Всеобщая, еврейская, израильская [эрец-исраэлит]».
Дарование Иакову нового имени у реки Иавок — «Ибо ты боролся с Богом, и человеков одолевать будешь», Книга Бытия 32:29.
«Двенадцать колен, подчиненных закону» — John Bunyan, Solomon’s Temple Spiritualized (1688; rpt. Minneapolis: Curiosmith, 200), 77.
Дочери Салпаадовы появляются в Книге Чисел, главе 7. См. также: Книга Чисел 26:33, Первая книга Паралипоменон 7:15. Они «предстают пред Моисея» в Книге Чисел 27:2.
Политические философы начала Нового времени, видевшие в Древнем Израиле республику — см.: Lea Campos Boralevi, «Classical Foundational Myths of European Republicanism: The Jewish Commonwealth» // Republicanism: A Shared European Heritage, vol. 1, Republicanism and Constitutionalism in Early Modern Europe, ed. Martin van Gelderen and Quentin Skinner (Cambridge: Cambridge University Press, 2002); Fania Oz-Salzberger, «The Jewish Roots of the Modern Republic» // v Azure 13 (2002), 88–132; Eric Nelson, The Hebrew Republic: Jewish Sources and the Transformation of European Political Thought (Cambridge: Harvard University Press, 2010).
Джон Селден — см.: Jason Rappaport, Renaissance England’s Chief Rabbi: John Selden (Oxford: Oxford University Press, 2006).
Моисей берется за дело дочерей Салпаадовых в Книге Чисел 27:6–9. «Они могут быть женами тех, кто понравится глазам их» — Книга Чисел 36:6–7.
Мильтоновские «мертвые иудаизмы» фигурируют в эссе «the Reason of Church Government», книга 2, глава 3. (См.: John Milton, A Complete Collection of the Historical, Political and Miscellaneous Works (Amsterdam, 1698), 231. Эта книга доступна онлайн.
Об «иудаизации» и «иудаизаторах» в Англии начала Нового времени — см.: David Katz, Philo-Semitism and the Readmission of the Jews to England 1603–1655 (Oxford: Clarendon, 1982).
Слово из Книги Маккавейской — Вторая книга Маккавейская 2:22.
Футуристический еврей пророка Захарии находится, естественно, в Книге пророка Захарии, 8:23.
Если вы читаете на иврите, зайдите на страницу Академии иврита — hebrew-academy.huji.ac.il, а также на радующий новинками сайт www.safa-ivrit.org, где вы узнаете много интересного об истории языка, его пробуждении от спячки и межязыковых связях.
Беллоу вспоминал о беседе с Агноном в своем выступлении в 1988 году, которое было опубликовано под названием «А Jewish Writer in America», New York Review of Books, October 27,2011.
Словосочетание «Народ Книги» упоминается в Коране вот здесь: сура аль Бакара 2:101, 2:105 и далее; сура аль Имран 3:19, 3:20 и далее.
«…до английского Эммы Лазарус» — Эмма Лазарус, автор сборника «Песни семита» (Songs of a Semite, 1882) и цикла открытых писем «Послания иудеям» (An Epistle to the Hebrews, 1882–1883), которая при этом скептически относилась к синагогальным службам и сохранению древнееврейского языка, несомненно, является важным звеном в нашей словесной цепочке. См.: Michael Р. Kramer, «Beginnings and Ends: The Origins of Jewish American Literary History» // The Cambridge Companion to Jewish American Literature, ed. Michael P. Kramer and HanaWirth-Nesher (Cambridge: Cambridge University Press, 2003), 25–28.
«Кто спасает одну душу…» — Мишна, Санхедрин 4:5. Поправка об «Израиле» — Вавилонский Талмуд, Санхедрин 37а. Маймонид выбрасывает «Израиль» из текста в «Мишне Тора», Хильхот Санхедрин 7. (М.: Книжники, 2014).
«Потому что кровь есть душа [нефеш]» — Второзаконие 12:23.
Рабби Йосе заявляет о приоритете пикуах нефеш перед шабатом в Тосефте, Шабат 16:13. — Вавилонский Талмуд утверждает, будто между спасением евреев и неевреев в шабат есть разница, в трактате Йома 846. Толкователи подробно обсуждают группы людей, которые заслуживают спасения в шабат: для примера они берут группу, состоящую из девяти евреев и одного нееврея; и другую, состоящую из девяти неевреев и одного еврея. Эта дискуссия отнюдь не красит Талмуд.
«Избери жизнь» — Второзаконие 30:19.
«Сладок свет, и приятно для глаз видеть солнце» — Экклезиаст 11:7.
Человек «чеканит много монет одним чеканом», а Бог «отчеканил каждого человека чеканом Первого Человека» в Мишне, Санхедрин 4:5. Злодеи спрашивают «Разве это моя беда?» там же.
«Избранные мужи общества» — Книга Чисел 1:16.
«И сказал Господь Моисею», указания о распределении будущей земли — Книга Чисел 26:53–54.
Иосиф Флавий называет древний Израиль теократической республикой в труде «Иудейские древности», книга 14, глава 3, параграф 2.
О разногласиях амораев можно почитать в книге Heshey Zelcer, A Guide to the Jerusalem Talmud (Boca Raton, Fla.: Universal, 2002), 56.
Стихотворение Зельды «Ле-холь иш еш шем» («У каждого человека есть имя») было опубликовано в ее сборнике «Аль тирхак» (Тель-Авив, Ха-кибуц ха-меюхад, 1974). Ханан Йовель положил его на музыку, и оно стало одной из самых популярных израильских песен. Если хотите ознакомиться с другим подходом к этому стихотворению и к феномену дарования имен в светском еврейском контексте, см.: Yedidya Itzhaki, The Uncovered Head: Jewish Culture, New Perspectives (Lanham, Md.: University of Delaware Press, 2011), глава 1.
Халиль Джебран, «Ваши дети — не ваши дети» — из стихотворения в прозе «О детях» из сборника «Пророк» («On Children», The Prophet (1923; New York: Knopf, 1995), 18.)
Авраам и Бог спорят в Книге Бытия, главе 18; диалог Иова с Богом начинается в 3-й и заканчивается в 42-й главе Книги Иова.
Анекдоты о царе Соломоне и о Старом Ребе взяты из бесценной книги Алтера Друянова «Сефер ха-бдиха ве-ха-хидуд» («Книга анекдотов и острот»), которая была впервые опубликована во Франкфурте-на-Майне в 1922 году. Мы цитируем по тель-авивскому изданию (Двир, 1963); благодаря проекту «Бен-Иегуда» появилась онлайн-версия книги: http://benyehuda.org/droyanov/
О сефардском юморе — см.: Alegria Bendelac, «Humor and Affectivity in Jaquetia, the Judeo-Spanish Language of Northern Morocco» // Humor 1–2 (1988), 177–186.
Притчу о Великом инквизиторе Иван Карамазов рассказывает во второй части пятой книги «Братьев Карамазовых» Достоевского.
Громогласный упрек, который Авраам посылает Богу, обвиняя его в несправедливости, находится в Книге Бытия 18:25.
«Иудаизм — это цивилизация» — Amos Oz, In the Land of Israel, trans. Maurie Goldberg-Bartura (NewYork: Harcourt, 1983), 135–138.
Борхесовский «Пьер Менар, автор „Дон Кихота“», который стал финальной нотой книги, впервые был опубликован в аргентинском журнале «Сур» в мае 1939 года — в том самом месяце и году, когда родился один из авторов этой книги (тот, который писатель).
Гераклит, Кратил и река — см.: Платон, «Кратил» и Аристотель, «Метафизика», книга 4, глава 5.