Через неделю Саша купил квартиру в соседнем подъезде.

— Это не из-за тебя, — сказал он, когда я пришла в ярость. — Это из-за Миры. Я хочу забирать её в сад. Я хочу читать ей сказки на ночь. Я хочу, чтобы у неё была комната у папы, если она захочет.

— Ты не можешь просто купить квартиру в моём доме, не спросив меня!

— Могу, — спокойно ответил он. — Это мои деньги. И я не вторгаюсь в твою жизнь. Я просто… нахожусь рядом. На случай, если ты разрешишь.

Его въезд занял два дня. Грузчики, коробки, новая мебель — детская комната в бело-розовых тонах, которую он заказал дизайнеру за одну ночь. Я стояла на пороге и смотрела на кроватку-машинку, на столик для рисования, на гору плюшевых слонов.

— Ты рехнулся, — сказала я.

— Давно, — согласился Саша. — Ты это устроила.

Мы сидели на полу в его новой пустой гостиной, пили кофе из его новой кофемашины и молчали. Внизу, в моей квартире, спала Мира — бабушка уложила её в девять и уехала домой.

— Я не вернусь к тебе, — сказала я. — Не сейчас. Не потому что не хочу. А потому что я должна научиться быть не тенью. Если мы снова будем вместе, я хочу равноправия. Без «детка», без твоего «я решаю». Ты должен видеть меня.

— Вижу, — сказал он. — Впервые вижу. Ты не та Лиза, которую я знал. Та боялась. Эта — нет. Эта ушла от меня и построила жизнь. Эта воспитала дочь. Эта выжила. И я… блин, Лиза, я так тебя уважаю.

— Правда?

— Безумно. Ты сильнее меня. Я бы не смог.

— Ты бы научился.

Он поставил чашку, повернулся ко мне, взял за плечи.

— Я хочу попробовать, — сказал он. — Встречаться. Как нормальные люди. Никакого давления, никакого начальника и подчинённой. Ты Лиза, я Саша. У нас есть дочь. И мы не знаем друг друга, потому что три года жили порознь. Может, начнём?

— Свидания? — переспросила я с иронией.

— Свидания. С цветами, глупыми разговорами и неловкими паузами. Я умею. Немного.

— А если не получится?

— Ты всегда можешь уйти. — Он горько улыбнулся. — Теперь я знаю, что ты это умеешь.

— Больше не буду, — сказала я. — Честно. Уходить без объяснений — это подло. Я была подлой.

— Ты была напугана. Это разные вещи.

Он поцеловал меня в лоб. Легко, почти по-дружески. Но я почувствовала, как дрожит его рука на моём затылке.

— Я подожду, — повторил он. — Сколько нужно. Но, Лиза… не заставляй меня ждать слишком долго. Я уже потратил слишком много времени на пустоту.

Я кивнула.

В ту ночь я вернулась в свою квартиру, легла рядом с Мирой и долго смотрела на стену, за которой теперь жил Саша.

Интересно, смотрит ли он сейчас на ту же стену, думая обо мне.

Отец моей дочери. Мужчина, который купил кольцо, когда я его бросила. Который искал меня три года. Который по горло сыт моей ложью, но остался.

Вдруг я поняла: я не боюсь его потерять. Я боюсь поверить, что он действительно останется.

Но этот страх — уже хорошо. Потому что страх — это не пустота. Пустота была, когда я думала, что ему всё равно.

А теперь он рядом. За стеной. С кольцом на цепочке.

Может быть, в этот раз я всё сделаю правильно.