Три года и семь месяцев назад

Он спал на левом боку, подложив ладонь под щёку. Во сне Саша выглядел почти мягким — без этой его вечной усмешки, без прищуренного взгляда, которым он смотрел на мир, как на плохо сыгранную пьесу. Я сидела на краю кровати и сжимала в пальцах малиновый лист бумаги, который нашла в кармане его куртки.

«Поздравляем, вы приняты на позицию старшего проектного менеджера в лондонском офисе». Две строчки. Офис. Лондон. На три года. И ни слова мне.

Он ведь собирался сказать? Или я была из тех вещей, которые не берут с собой в переезд — как прошлогодние джинсы или сломанный тостер?

В ванной я смотрела на тест. Две полоски. Такие чёткие, будто кто-то нарисовал их тонкой кистью. Я зажала рот ладонью и просидела на кафельном полу двадцать минут. Потом оделась. Собрала сумку — только документы, только необходимое. На прощание я поцеловала его в плечо — то самое, с родинкой в виде крошечной карты.

— Пока, Саша, — прошептала в темноту.

Он не проснулся.

Через три недели я сидела в дешёвой студии в Строгино, пахнущей чужой стиркой, и разрывала банковские конверты. Я тогда ещё не знала, что эхо моего ухода догонит меня там, где я меньше всего жду. Что через три года, семь месяцев и двенадцать дней я войду в лифт бизнес-центра на Покровке, и двери откроются — в его глаза.

Но если бы я знала — всё равно ушла бы.

Потому что настоящая любовь не про то, чтобы оставаться там, где тебя не видят. Настоящая любовь — это когда выбирают каждый день. Заново.

А Саша меня не выбирал.