Утро не сделало ночные следы менее тревожными. Зато при солнечном свете они стали гораздо понятнее.

Человек вышел из леса там, где заросли орешника почти вплотную подходили к изгороди, обогнул сад и поочерёдно заглянул в три окна: в общую комнату, лечебницу и мою спальню. У последнего он задержался дольше всего. Земля под подоконником была примята, на раме осталась свежая царапина, а в коре старой яблони застряла тонкая шерстяная нить тёмно-серого цвета.

Рейнар снял её двумя пальцами и положил на ладонь.

— Такой цвет был у плаща одного из всадников? — спросил он.

— Фин говорил о сером плаще. Но это ещё ничего не доказывает. Половина мужчин носит серое, потому что на нём меньше видна грязь.

— Вторая половина носит коричневое по той же причине. Это заметно сужает круг подозреваемых.

Он произнёс это сухо, не отрывая взгляда от земли. После бессонной ночи лицо осунулось, под глазами легли тени. Я ожидала, что короткая прогулка заставит его снова побледнеть, однако Рейнар двигался увереннее, чем накануне, и почти не берёг раненый бок.

— Вам следовало остаться в доме, — напомнила я.

— Мы договорились проверить тропу вместе.

— Договорились проверить, а не устраивать поход до северной границы.

— До неё меньше четверти мили.

— Для здорового человека.

Рейнар выпрямился и посмотрел на меня сверху вниз. На нём по-прежнему была старая рубашка господина Мура, слишком короткая в рукавах и натянутая на плечах. Из-за неё он казался ещё крупнее. Вчера эта же одежда подчёркивала его слабость. Сегодня скорее создавала впечатление, будто дом не сумел подобрать для него подходящую оболочку.

— Элиза, — начал он с подозрительным терпением, — я способен пройти четверть мили.

— Вчера вы были способны приготовить кашу.

— Это не связано.

— Связано вашей склонностью переоценивать себя.

Рыжка, бегавшая вокруг нас, вдруг замерла возле кустов и принялась обнюхивать мокрую траву. Рейнар сразу отвернулся от меня. Присев рядом с собакой, он раздвинул ветви и нашёл в мягкой земле ещё один отпечаток. Рядом темнело круглое углубление.

— Трость? — предположила я.

— Нет. Конец ножен или дубинки. Он опирался, когда перелезал через канаву.

— Значит, был вооружён.

— Ночью в лес без оружия ходят только глупцы.

Он сказал это так серьёзно, что я невольно улыбнулась. Рейнар заметил и чуть прищурился, будто не ожидал одержать хотя бы одну победу в споре.

Дальше следы уходили по тропе к северо-западу. В одном месте человек наступил в лужу, и на земле ясно отпечатилась подошва с узкой подковой на каблуке. Такая обувь была слишком хороша для дровосека или случайного бродяги. Возле поваленной берёзы следы исчезали: ночной гость вышел на каменистую гряду, где даже опытный охотник не смог бы ничего различить.

Рейнар остановился, прислушиваясь. В лесу стучал дятел, шуршали листья, высоко в ветвях перекликались синицы. Я слышала только обычные утренние звуки, но он долго смотрел на запад, словно за деревьями происходило что-то ещё.

— Дальше не пойдём, — решил он.

— Какая неожиданная разумность.

— Человек ушёл несколько часов назад. Если продолжим, вы устанете.

— Я?

— Вы не спали половину ночи.

— А вы, конечно, отдохнули превосходно.

Он не ответил. Только на обратной дороге я заметила, что Рейнар стал тише и держит левую руку возле бока. Сам признаться в боли он бы не согласился, даже если бы швы начали осыпаться на землю один за другим.

В доме я заставила его снять рубашку и сесть возле окна. Повязка пропиталась кровью лишь в одном месте, зато под ней меня ждало нечто более странное. Верхняя рана, ещё вчера красная и воспалённая по краям, стянулась тонкой ровной полосой. Нижняя тоже выглядела так, словно с момента нападения прошло не пять дней, а по меньшей мере две недели.

Я промыла кожу и осторожно провела пальцем возле шва.

— Больно?

— Терпимо.

— Вчера вы вздрагивали сильнее.

— Вчера у вас были холодные руки.

— Сегодня они такие же.

— Значит, я привык.

Ложь снова была произнесена без запинки. Я наклонилась ближе, рассматривая кожу. Ни гноя, ни жара, ни припухлости. Организм Рейнара не просто справлялся — он словно торопился стереть следы медвежьих когтей.

— Вы принимали что-нибудь без моего ведома?

— Только вашу кашу. Если она обладает чудесными свойствами, вы могли предупредить.

— Я серьёзно.

— Я тоже. После вчерашнего завтрака меня уже ничем не удивить.

Я выпрямилась и встретилась с ним взглядом. Рейнар сидел спокойно, но слишком уж неподвижно. Человек, которому нечего скрывать, обычно не прикладывает столько усилий, чтобы выглядеть беззаботным.

— Раны не должны заживать с такой скоростью, — сказала я.

— Но заживают.

— Почему?

— Возможно, вы лучше лечите, чем думаете.

— Или вы не такой человек, каким хотите казаться.

На мгновение в его глазах появилось предостережение. Не угроза — скорее закрытая дверь, к которой я снова подошла слишком близко. Потом выражение смягчилось.

— Все люди не такие, какими хотят казаться, Элиза.

— Очень удобная мудрость для человека с ненастоящей фамилией.

— Она от этого не становится менее верной.

Я могла расспрашивать дальше, однако ответов всё равно не получила бы. Поэтому сняла два шва, которые уже впивались в стянувшуюся кожу, наложила лёгкую повязку и велела ему до вечера не поднимать ничего тяжелее кружки.

— А ложку можно? — поинтересовался Рейнар.

— Если попросите помощи, я покормлю вас.

— Пожалуй, рискну сам.

Пока он одевался, я вышла во двор. После ночного дождя дел накопилось слишком много. Ветер сорвал одну ставню с верхней петли, навес над дровами протекал, а возле колодца снова разошлось ведёрное коромысло. Сад тоже не желал считаться ни с моим трауром, ни с появлением подозрительного больного. Яблоки осыпались, поздние бобы следовало собрать, лук — просушить, а шалфей — убрать под крышу прежде, чем начнётся новый дождь.

Маменька говорила, что горе не освобождает от осени. Если не выкопать картофель вовремя, зимой придётся оплакивать уже собственную глупость.

Я подтащила к окну лестницу и поднялась до ставни. Дерево разбухло, железная петля вырвалась вместе с двумя щепками. Чтобы закрепить её, требовалось придерживать тяжёлую доску одной рукой, а другой забивать гвоздь. Я попробовала дважды. В первый раз уронила молоток, во второй едва не свалилась сама.

— Если намерены сломать шею, предупредите заранее, — раздался снизу голос Рейнара. — Я отойду, чтобы вы не упали на меня.

Я посмотрела вниз. Он стоял под лестницей, уже в рубашке и сапогах, и совершенно не походил на человека, которому запрещено поднимать ложку.

— Возвращайтесь в дом.

— Сначала спускайтесь.

— Я почти закончила.

— Вы ещё даже не начали.

— Ваше участие не требуется.

— Моё участие уже требуется лестнице. Она стоит на одной ноге.

Я опустила взгляд. Правая перекладина действительно съехала в мягкую землю. В ту же секунду лестница качнулась. Рейнар подхватил её обеими руками и выровнял прежде, чем я успела испугаться.

— Теперь вы можете сказать, что всё было под контролем, — заметил он.

— Всё было под контролем.

— Разумеется.

Пришлось спуститься. Рейнар забрал молоток, осмотрел петлю и велел принести две короткие доски. Я указала на его бок. Он указал на ставню. Мы молча признали, что спорить можно до следующего дождя, а окно всё равно останется открытым ветру.

Он работал не торопясь. Сначала срезал расщеплённое дерево, потом укрепил раму, подогнал новую планку и только после этого вернул петлю на место. Молоток в его руке двигался уверенно, хотя не так привычно, как меч, существование которого он продолжал отрицать. Дважды Рейнар останавливался, чтобы перевести дыхание, но от помощи отказался одним взглядом.

Я стояла рядом, подавая гвозди.

— Для охотника вы слишком хорошо чините ставни, — заметила я.

— Для женщины, живущей в лесу, вы слишком плохо держите лестницу.

— Обычно это делал Фин.

— Восьмилетний мальчик?

— Он не спорит с указаниями.

— Потому что вы кормите его мёдом.

— Метод надёжнее золота.

Рейнар усмехнулся и забил последний гвоздь. Ставня закрылась ровно, без прежнего скрипа. Он проверил засов, затем обошёл дом и укрепил вторую раму, возле которой ночной человек оставил царапину. На этот раз добавил изнутри деревянную перекладину.

— Её можно будет снять днём, — объяснил он. — Ночью раму снаружи не поднимут.

— Вы часто укрепляли окна от незваных гостей?

— Достаточно часто.

— На охоте?

— В разных местах.

Это выражение уже начинало заменять ему биографию.

К полудню Рейнар починил коромысло у колодца и защёлку на курятнике, хотя кур у нас не было уже второй год. Я собрала две корзины яблок, развесила травы и поставила вариться повидло. Мы почти не разговаривали. Он не пытался распоряжаться, я не напоминала о постели, а работа каким-то образом распределялась сама: то, что требовало силы, оказывалось возле Рейнара; то, что нуждалось в терпении, оставалось у меня.

Дом менялся от его присутствия. Не становился чужим — напротив, будто вспоминал, что когда-то в нём жили не только две женщины. В сарае снова стучал молоток, возле двери появились мужские сапоги, на спинке стула сушилась большая рубашка. За обедом кто-то съедал две порции супа и всё равно смотрел на хлеб. Приходилось чаще носить воду, зато тяжёлое ведро теперь неожиданно встречало меня на середине дорожки и уходило из рук.

Я понимала, что это временно. Ещё несколько дней — и раны позволят Рейнару уехать. Вернутся его люди, или он сам найдёт дорогу к ним. На лавке не останется чужого плаща, ночью не будет скрипеть кровать в лечебнице, а утром никто не станет спорить о каше.

От этой мысли дом заранее делался тише.

Я рассердилась на себя и принялась мешать повидло с таким усердием, будто яблоки были виноваты в моей слабости.

— Вы собираетесь протереть ложкой дно котла? — спросил Рейнар.

Он стоял в дверях, держа охапку щепы. Лицо раскраснелось после работы, на виске темнела влажная прядь.

— Не ваше дело.

— Справедливо. Но если котёл погибнет, ужин окажется под угрозой.

— За три дня вы стали удивительно зависимы от моего ужина.

— За три дня я понял, что ваша стряпня — единственная вещь в этом доме, которая не пытается мной командовать.

— Зато она может вас отравить.

— Совершенства не существует.

Он сложил щепу у печи и потянулся к ложке. Я ударила его по пальцам.

— Горячее.

— Я хотел попробовать.

Я зачерпнула немного повидла, подула и протянула ему. Рейнар наклонился, не забирая ложки, и попробовал прямо с неё. Жест вышел совершенно обычным, но его губы оказались слишком близко к моим пальцам. Я почувствовала тепло дыхания и неожиданно забыла, собиралась ли добавить корицу.

Он медленно выпрямился.

— Кисло.

— Яблоки такие.

— Нужно больше мёда.

— Мёд дорогой.

— У меня есть золото.

— Начинается.

Я отвернулась к котлу и добавила горсть сушёных ягод. Сердце почему-то билось быстрее. В комнате было жарко, только и всего. Огонь горел сильно, пар от яблок поднимался к потолку, а рядом стоял слишком крупный мужчина. Любая женщина почувствовала бы нехватку воздуха.

Так я объяснила себе случившееся и почти поверила.

На следующий день следов возле дома не прибавилось. Рейнар утром обошёл изгородь, ничего не нашёл и вернулся с двумя подберёзовиками, которые заметил у тропы. Я приготовила их со сливками и луком. После завтрака пришёл Фин, принёс записку от госпожи Элмер и долго разглядывал Рейнара, которого больше нельзя было прятать за занавеской.

— Это ваш больной? — спросил мальчик у меня.

— Мой, — ответила я прежде, чем подумала.

Рейнар приподнял бровь.

— В медицинском смысле, — поспешно уточнила я.

— А в каком ещё бывает? — удивился Фин.

— Ни в каком. Забудь.

Мальчик перевёл взгляд на Рейнара.

— Вы правда с медведем дрались?

— Нет. Медведь дрался со мной. И, боюсь, победил.

— А где ваша лошадь?

— Убежала.

— А ружьё?

— Потерял.

— А нож?

— Тоже.

Фин нахмурился. Даже восьмилетнему ребёнку история охотника казалась недостаточно убедительной.

— Тогда вы плохой охотник.

Я отвернулась, скрывая улыбку. Рейнар выдержал приговор с достоинством.

— Именно это госпожа Мур пытается мне объяснить.

— Элиза не госпожа. Она просто Элиза.

— Фин, — предупредила я.

— А что? Мамка говорит, госпожи в лесу не живут и коз сами не доят.

Рейнар посмотрел на меня. В его глазах мелькнул вопрос, но он не задал его при мальчике.

— Твоя мама прислала записку? — напомнила я.

Фин протянул сложенный лист. Госпожа Элмер сообщала, что Лиззи с детьми благополучно добралась до её дома, а муж Лиззи дважды приходил, кричал у ворот и ушёл только после разговора с Уиллом и кузнецом. В конце стояла приписка: «Сама не ходи. Мужик зол».

Я перечитала записку, чувствуя одновременно облегчение и тревогу. Лиззи была в безопасности сегодня. Что будет через неделю, не знал никто.

— Плохие новости? — спросил Рейнар.

— Не самые плохие.

Я сложила лист и убрала в карман. Он не стал расспрашивать, хотя, вероятно, догадался, о ком речь. Фин отправился в сад собирать падалицу для свиней. Рейнар проводил его взглядом и произнёс:

— Почему он сказал, что вы не госпожа?

— Потому что ему восемь и он повторяет всё услышанное.

— Это не ответ.

— Другого не будет.

Я взяла корзину и направилась к сараю. Он пошёл следом.

— Мур — фамилия вашей маменьки?

— Да.

— Но не ваша.

Я остановилась. Он не спрашивал — утверждал. Вчерашнее «Мур — не вся моя история» оказалось для него не красивой фразой, а зацепкой.

— Вы тоже назвали не всю фамилию, — напомнила я.

— Поэтому узнаю приём.

— Значит, мы квиты.

— Я не сказал, что возражаю.

Рейнар взял корзину из моих рук и понёс к яблоням. На этот раз я позволила. Если он хотел получить признание в обмен на собственную тайну, ждать ему предстояло долго.

Днём стало душно. Тучи собирались над холмами, но дождь не начинался. Я работала в лечебнице, растирая сухие корни в порошок, когда со двора донёсся ровный стук топора. Сначала я не обратила внимания. Фин часто колол тонкие ветки для растопки. Потом вспомнила, что мальчик ушёл почти час назад.

Я вытерла руки о передник и выглянула в окно. Возле поленницы стоял Рейнар.

Рубашку он снял и повесил на изгородь. Вероятно, боялся порвать чужую одежду или просто изнывал от жары. Топор поднялся над его головой, блеснул и с сухим треском вошёл в чурбак. Полено раскололось с первого удара.

Я видела мужские тела прежде. Помогала при ранениях, вправляла плечо лесорубу, перевязывала ожоги кузнецу. В лечебнице нагота быстро становилась такой же будничной, как кровь или грязное полотно. В теле больного не было ничего неприличного: только мышцы, кости, кожа и место, которое следовало лечить.

Но Рейнар сейчас не был больным.

Он стоял под солнцем живой и сильный. Каштановые волосы потемнели от пота, на спине двигались мышцы, и уже стянувшиеся следы когтей казались лишь частью рисунка, начертанного на коже прожитой жизнью. Тонкие белые шрамы пересекали плечо и бок. Руки, державшие топор, были тяжёлыми, уверенными; при каждом ударе под кожей перекатывалась сила, которой он до сих пор пользовался осторожно.

Рейнар поднял очередное полено, поставил на колоду и провёл предплечьем по лбу. Потом размахнулся. Движение получилось точным и красивым не той жеманной красотой, которой любовались на портретах, а простой мужской ловкостью — так хорошо посаженный клинок входит туда, куда направлена рука.

У меня пересохло во рту.

Я должна была выйти и остановить его. Сказать, что он снова рискует ранами, отнять топор, проверить повязку. Вместо этого продолжала стоять за занавеской, понимая, что смотрю слишком долго, и всё же не находя сил отвернуться.

Он нагнулся за новым поленом. Взгляд скользнул по линии позвоночника, по поясу тёмных штанов, по сильным бёдрам. Внизу живота возникло незнакомое тянущее тепло. Оно испугало меня своей внезапностью и совершенно ясной причиной.

Мне хотелось прикоснуться к нему. Не проверить жар. Не сменить повязку. Просто положить ладонь на тёплую кожу и почувствовать, как под ней движутся мышцы.

Мысль была настолько неприличной, что я отступила от окна и задела локтем жестяную чашу. Та с грохотом упала на пол.

Стук топора прекратился.

— Элиза? — позвал Рейнар со двора.

— Всё хорошо!

Голос прозвучал выше обычного. Я торопливо подняла чашу, поставила на стол и уставилась на корни, будто могла продолжить работу. Пальцы дрожали. Самое разумное было остаться в лечебнице, пока лицо не приобретёт приличный цвет.

Дверь открылась. Рейнар вошёл, всё ещё без рубашки, с топором в руке. На груди блестел пот, дыхание было чуть учащённым. Увидев меня возле стола, он нахмурился.

— Что упало?

— Чаша.

— Почему?

— Потому что я её задела.

Он осмотрел пол, стол и меня, словно подозревал присутствие ещё одной опасности.

— Вы вскрикнули.

— Не вскрикнула. Ответила.

— Очень громко.

— Вы были во дворе.

Я старалась смотреть ему в лицо. Это оказалось трудно: взгляд сам опускался к ключицам, к тёмным волоскам на груди, к старому круглому шраму под ребром. Пришлось отвернуться и заняться банкой с бессмертником.

— Вам нельзя колоть дрова, — сказала я, радуясь найденному поводу для недовольства. — Ещё утром шов кровил.

— Уже не кровит.

— Откуда вы знаете?

— Повязка чистая.

— Я должна проверить.

Слова вырвались слишком быстро. За спиной повисла короткая тишина.

— Конечно, — отозвался Рейнар.

Теперь в его голосе звучало веселье. Я повернулась и увидела, что он смотрит прямо на меня. Не самодовольно и не насмешливо — скорее с внезапным мужским интересом, которого прежде не позволял себе показывать.

Щёки запылали ещё сильнее.

— Наденьте рубашку, — потребовала я.

— Чтобы вы её снова сняли?

— Чтобы приличные люди не приняли вас за лесного дикаря.

— Здесь нет приличных людей. Только вы и я.

— Я как раз отношусь к приличным.

— Тогда мне придётся поверить вам на слово.

Рейнар положил топор у двери и подошёл к рубашке, оставленной на изгороди. Я не пошла следом и не посмотрела в окно. По крайней мере, старалась не смотреть.

С этого часа всё стало сложнее.

При перевязке я слишком хорошо ощущала тепло его кожи. Пальцы, ещё вчера уверенные, теперь путались в полотне. Когда Рейнар поворачивался, я отступала раньше, чем требовалось. Если наши руки сталкивались над столом, сердце делало нелепый скачок, а потом долго не желало успокаиваться.

Сам он не помогал. Раньше его взгляд был внимательным лишь из подозрительности. Теперь в нём временами появлялась тихая насмешка. Рейнар не говорил ничего прямого, не пытался дотронуться, но словно заметил моё смущение и терпеливо ждал, когда я сама выдам его причину.

Я твёрдо решила не доставлять ему такого удовольствия.

За ужином он попросил соль, и я передала её так осторожно, будто между нами лежала горящая головня. Рейнар принял солонку, коснувшись самого края.

— Благодарю, — произнёс он совершенно невинно.

— Не за что.

— Вы сегодня необычайно молчаливы.

— Устала.

— От корней?

— От больных, которые не выполняют указаний.

— Я больше не болен.

— Это решаю я.

— Значит, всё же хотите сохранить надо мной власть.

Я подняла глаза. Он улыбался. Не широко — лишь уголком губ, но этого хватило, чтобы в груди стало тесно.

— Завтра осмотрю раны, — сказала я. — Если всё зажило, можете уходить.

Улыбка исчезла. Я сама не ожидала, что произнесу это так резко. Ещё меньше ожидала боли, появившейся сразу после собственных слов. Рейнар отложил ложку. Несколько мгновений смотрел на меня, потом перевёл взгляд на окно.

— Могу, — согласился он. — Но не уйду, пока не выясню, кто приходил ночью.

— Вы не обязаны меня защищать.

— Речь не только о вас.

Ответ задел сильнее, чем должен был. Разумеется, он говорил правду. Ночной человек мог искать именно его. Моё спасение, дом, посетители — всё оказалось случайной частью чужой опасности. Почему же я надеялась услышать другое?

— Тем лучше, — холодно произнесла я. — Значит, каждый занимается своим делом.

Мы доели молча.

В ту ночь мне долго не спалось. Я лежала, натянув одеяло до подбородка, и сердилась то на Рейнара, то на себя. Он ничего не обещал. Я сама впустила его, сама лечила, сама позволила остаться. Его интересовал неизвестный след, а не моё одиночество. И всё же воспоминание о том, как он стоял передо мной без рубашки, не желало становиться менее ярким.

Тело помнило то, что разум считал глупостью.

Маменька рассказывала о женском желании без стыда, но и без лишней поэзии. Она говорила, что влечение похоже на голод: естественно, иногда приятно и совершенно не доказывает, что найденная еда полезна. Красивый мужчина способен оказаться дурным мужем. Сильные руки могут построить дом, а могут запереть в нём женщину. Следовало смотреть не на плечи, а на поступки.

У Рейнара имелись и те и другие, что только усложняло задачу.

Он лгал, приказывал и считал себя вправе решать, когда мне покидать собственный дом. Но он же укрепил окна, нёс воду, выслушал историю Лиззи без презрения и ночью встал между мной и тёмным лесом.

Я повернулась на другой бок и закрыла глаза. До утра ничего не решила. Следующие два дня прошли в работе. Рейнар больше не делал вид, что остаётся больным. Следы когтей стянулись светло-розовыми полосами, швы я сняла, жар не возвращался. Он чинил навес, перекладывал расшатавшиеся камни у очага, вытащил из колодца цепь и очистил её от ржавчины. Где научился всему этому человек с золотом в кошеле, выяснить не удалось.

— В разных местах? — спросила я заранее, когда он починил треснувшую рукоять лопаты.

— Вы быстро учитесь.

— Приходится. Мой собеседник слишком предсказуем.

— А хозяйка слишком любопытна.

— Любопытство спасло вам жизнь. Если бы я не захотела узнать, кто царапает дверь, вы остались бы на пороге.

— Тогда я должен быть ему благодарен.

— Любопытству?

— Тому, кто научил вас открывать дверь.

Он сказал это спокойно и вернулся к работе. Я отвернулась к грядкам, потому что снова не знала, как ответить. Иногда его слова походили на заигрывание, привычное и лёгкое. Иногда за ними слышалось нечто более серьёзное, чему я боялась дать название.

Вечерами мы читали у огня. Я штопала бельё, Рейнар листал книги маменьки. Он предпочитал историю и устройство человеческого тела, но однажды взял сборник сказаний о феях. Прочитал несколько страниц, помрачнел и захлопнул книгу так резко, что Рыжка подняла голову.

— Не понравилось? — спросила я.

— Люди слишком охотно придумывают существам причины для жестокости.

— В этой сказке фея наказала гордеца.

— Наказание длилось дольше проступка.

— Возможно, он не раскаялся.

Рейнар провёл ладонью по обложке.

— Возможно, некоторые ошибки нельзя исправить раскаянием.

— Тогда зачем раскаиваться?

— Чтобы хотя бы перестать быть человеком, который их совершил.

Он положил книгу на стол и ушёл проверить дверь. Я смотрела ему вслед, чувствуя, что случайно коснулась одной из его скрытых ран — той, которую нельзя было промыть отваром или стянуть нитью.

Расспрашивать я не стала.

На третий день нам пришлось ехать в Уиткомб. Соль подходила к концу, для ламп требовалось масло, а кузнец должен был починить железный обруч на большой кадке. Кроме того, я хотела поговорить с госпожой Элмер о Лиззи и узнать, не возвращались ли чужие всадники.

Рейнар объявил, что поедет со мной.

— Вы останетесь здесь, — возразила я. — Если вас ищут, деревенская площадь — худшее место для прогулки.

— Если за домом наблюдают, оставаться здесь одному ещё хуже. Человек поймёт, кого вы прячете.

— Вас никто не знает.

— Вы уверены?

Нет, уверена я не была. В этом и состояла главная трудность разговоров с Рейнаром: самые раздражающие его доводы обычно оказывались разумными.

Мы запрягли в телегу старую кобылу Крапинку. Рейнар осмотрел упряжь, дважды провёл пальцами по подпруге и только потом позволил надеть её на лошадь. Движение было почти незаметным, но я вспомнила его бред.

— Боитесь, что и эту перерезали? — спросила я.

Он поднял голову.

— Я всегда проверяю сбрую.

— После медведя?

— После нескольких падений.

Больше он не сказал.

Дорога заняла около часа. Крапинка шла неторопливо, выбирая лучшие места между лужами. Я правила, Рейнар сидел рядом, слишком большой для узкой скамьи. Наши плечи соприкасались на каждом ухабе. Первые полмили я старательно отодвигалась. Потом край телеги впился в бедро, и пришлось выбирать между приличиями и синяком.

Рейнар заметил мою борьбу.

— Если вам неудобно, я могу сесть сзади.

— Мне удобно.

— Вы почти свисаете с края.

— Там лучше видно дорогу.

— Дорога находится впереди.

— Я знаю её расположение.

Он улыбнулся и больше не предлагал. На следующем повороте колесо попало в яму, меня качнуло к нему. Рейнар обхватил меня за талию, удерживая на месте. Ладонь легла поверх плаща, но тепло я почувствовала даже через ткань.

— Осторожнее, — сказал он.

Словно это я вырыла яму. Я выпрямилась. Его рука исчезла сразу, без попытки задержаться, и всё же кожа под одеждой ещё долго помнила прикосновение.

Чтобы отвлечься, я стала рассказывать о деревне. Уиткомб вырос вокруг мельницы и старой каменной церкви. Здесь жили около сорока семей, имелись кузница, пекарня, постоялый двор и лавка господина Пайка, в которой можно было купить всё — при условии, что покупателю не требовалось ничего определённого. Раз в неделю приезжал мясник, дважды в месяц — торговец тканями. Врач жил в Харроуфилде и редко выбирался к беднякам без заранее обещанной платы.

— Поэтому они идут к вам, — произнёс Рейнар.

— Поэтому тоже.

— Вы могли бы брать больше.

— И снова деньги.

— Это не оскорбление. Ваши знания чего-то стоят.

— Стоят. Госпожа Элмер платит яйцами, Томас — мукой и работой, вдова Талбот — фасолью и сплетнями.

— Сплетни полезны?

— Иногда полезнее фасоли. Благодаря им я знаю, кому нужна помощь, кто заболел и какой торговец разбавляет масло.

— А что говорят о вас?

— Что я живу одна, умею читать, слишком много думаю и отказала сэру Седрику. Последнее сейчас важнее всего остального.

— Почему?

— Потому что люди простят женщине ум, если он не мешает мужчине. Мой видимо помешал.

Рейнар повернул голову. Взгляд стал холоднее.

— Он ещё приходил после похорон?

— Нет.

— Передавал что-нибудь?

— Нет.

— Его люди появлялись возле дома?

— Я не знаю всех его людей.

— Но вы узнаете самого Харроу?

— Разумеется. Он владеет этими землями. Я вижу его в церкви, на ярмарках и во время охоты.

Рейнар кивнул, запоминая. Мне не понравилось, насколько быстро обычная беседа превратилась в допрос.

— Вы собираетесь вызвать его на поединок за дурные манеры? — спросила я.

— Нет. Для начала хочу увидеть человека, который считает ваше одиночество своим преимуществом.

— Зачем?

— Из любопытства.

— Оно опаснее, чем вам кажется.

— Кажется, я уже слышал это от одной женщины.

Мы въехали в деревню до полудня. На площади торговали поздними ягодами, луком, шерстью и домашним сыром. Возле колодца спорили две хозяйки, у кузницы звенел молот, из пекарни пахло ржаным хлебом и корицей. Увидев меня, люди здоровались, спрашивали о здоровье и тут же переводили взгляд на Рейнара.

Он привлекал внимание даже в чужой простой рубашке и старом плаще. Слишком высокий, слишком прямой, слишком уверенный для бедного охотника. Женщины смотрели дольше мужчин. Девица Пруденс, стоявшая у лавки с матерью, увидела его и едва не уронила корзину.

— Ваш укрепляющий настой ей больше не понадобится, — тихо заметил Рейнар.

— Не обольщайтесь. Она влюбляется каждую среду.

— Сегодня пятница.

— Значит, вы продержались два лишних дня.

Господин Пайк встретил меня за прилавком. Пока он отмерял соль и наливал масло в кувшин, его глаза не отрывались от моего спутника.

— Родственник? — наконец спросил лавочник.

— Больной.

— Уже не больной, — вмешался Рейнар.

— Тем хуже, — отрезала я. — Здоровые мужчины едят больше.

Господин Пайк засмеялся, хотя продолжал разглядывать гостя.

— Охотник, значит?

— Рейнар Рейн, — представился тот спокойно. — Мне не повезло встретить медведя, а госпоже Мур — найти меня после этой встречи.

— Мур? — переспросил лавочник и посмотрел на меня.

— Элизе, — поправила я. — И да, это тот самый раненый, о котором вам наверняка уже рассказала Пруденс.

— Да что вы, у нас люди чужими делами не интересуются.

За спиной господина Пайка его жена замерла с мешком крупы, стараясь не пропустить ни слова. Я расплатилась, забрала свёртки и вышла. Рейнар нёс кувшин с маслом и выглядел слишком довольным.

— Вы нарочно рассказали о медведе, — обвинила я.

— Через час деревня всё равно решила бы, что я разбойник, беглый муж или ваш тайный жених. Медведь звучит спокойнее.

— Теперь решат всё и сразу.

— Тогда люди будут заняты до зимы.

У кузницы нас задержали дольше. Обруч требовалось нагреть и выправить. Пока кузнец работал, я зашла к госпоже Элмер. Лиззи с детьми находилась у сестры; её муж протрезвел и теперь передавал обещания исправиться. Ни Лиззи, ни госпожа Элмер им не верили, что уже было хорошим началом.

Чужие всадники в деревню не возвращались.

Я вышла из дома с караваем, завёрнутым в полотенце. Рейнар ждал возле телеги. Вокруг него собрались Фин и ещё трое мальчишек. На земле лежала прямая палка, и Рейнар показывал, как держать её двумя руками, не подставляя пальцы воображаемому противнику.

— Не размахивай, — говорил он Фину. — Сначала научись останавливаться там, где хотел. Удар, который нельзя удержать, опаснее для тебя, чем для врага.

Он поправил мальчику локоть и отошёл. Фин сделал выпад, едва не задел приятеля, но успел остановить палку. Лицо его просияло.

— Ещё раз!

— Завтра. И только без младших рядом.

— А вы настоящий солдат? — спросил один из мальчиков.

— Нет, — ответил Рейнар после короткой паузы. — Но знаю нескольких.

Я остановилась у двери. Он увидел меня и сразу отпустил палку. На лице появилось почти виноватое выражение, словно его застали за недостойным занятием.

— Корзина готова, — сказала я.

Дети разбежались. Фин задержался, чтобы шепнуть мне:

— Он всё-таки хороший охотник. Просто медведь был сильнее.

Рейнар услышал и сухо кивнул, принимая новое заключение.

Мы погрузили покупки. Кузнец обещал доставить обруч вечером. Оставалось зайти в пекарню за дрожжами, когда площадь внезапно притихла.

Сначала исчез смех возле колодца. Потом торговка сыром сняла передник и пригладила волосы, господин Пайк вышел на порог лавки, а дети перестали махать палками. Со стороны южной дороги приближались всадники в зелёных охотничьих камзолах.

Впереди ехал сэр Седрик Харроу.

Я узнала его сразу. Он сидел на гнедом жеребце легко и уверенно, в одной руке держал поводья, другая покоилась на бедре. Тёмно-зелёный сюртук был отделан кожей, сапоги блестели, на шляпе белело соколиное перо. За ним следовали двое егерей и молодой слуга с ружьём.

Седрик любил въезжать в деревню так, чтобы люди успели его заметить. Сегодня он заметил нас первым. Его взгляд скользнул по телеге, задержался на мне и перешёл к Рейнару. Любезная улыбка осталась на губах, но лицо словно затвердело под ней. Седрик придержал коня.

— Элиза, — произнёс он, снимая шляпу. — Не ожидал встретить вас так скоро после нашего разговора.

— Добрый день, сэр Седрик.

Я присела в коротком реверансе. Сердце забилось быстрее, однако голос не дрогнул. Он подъехал ближе. Гнедой жеребец переступал ногами и косил глазом на Крапинку. Седрик успокоил его лёгким движением поводьев, не сводя взгляда с Рейнара.

— Вы представите мне своего спутника?

Я открыла рот, но Рейнар шагнул вперёд сам.

— Рейнар Рейн. Охотник.

Он не поклонился, только коротко наклонил голову. Сэр Седрик посмотрел на него внимательнее — на осанку, руки, сапоги, старый плащ. Самозваный охотник выдержал осмотр спокойно.

— Рейн, — повторил Седрик. — Не припоминаю такого имени среди здешних арендаторов.

— Я не здешний.

— Это заметно.

Фраза прозвучала вежливо, но двое егерей за спиной хозяина усмехнулись. Рейнар даже не взглянул на них.

— Господин Рейн пострадал в лесу, — объяснила я. — Я лечила его.

— И он живёт в вашем доме?

Вопрос был обращён ко мне, однако Седрик продолжал смотреть на Рейнара.

— Пока не поправится окончательно.

— Как великодушно с вашей стороны. Одинокая молодая женщина принимает незнакомца, о котором ничего не знает. Люди могут понять это неправильно.

По площади снова прокатился обычный шум, только теперь он казался нарочитым. Каждый занимался своим делом и слушал нас.

— Люди могут спросить меня, — ответила я. — Тогда им не придётся ничего выдумывать.

— Не все сплетники столь прямодушны.

Седрик улыбнулся мне мягче, словно предупреждал по доброте. Я уже знала цену этой мягкости.

— Поэтому разумнее не жить ради их одобрения.

В глазах Седрика промелькнуло раздражение. Он снова надел шляпу.

— Вашей маменьке не понравилась бы такая беспечность.

Удар пришёлся точно. На мгновение площадь исчезла, а перед глазами возникли очки возле лечебника, недошитая рубашка и свежая земля под яблоней. Я не успела ответить.

— Покойную госпожу Мур я не знал, — произнёс Рейнар. Голос оставался ровным, но в нём появилась сталь. — Зато знаю, что её воспитанница спасла человеку жизнь и не потребовала ничего взамен. Если вы считаете это беспечностью, сэр, у нас разные представления о добродетели.

Седрик медленно повернул к нему голову.

— Я говорил с Элизой.

— А ответил я.

Воздух между ними словно натянулся. Егеря перестали улыбаться. Рейнар стоял без оружия, в старом плаще, рядом с телегой и мешком соли. Седрик сидел на породистом коне, за спиной у него находились вооружённые люди. Но почему-то именно хозяин земель выглядел человеком, которому предложили отступить.

Мне это не понравилось. Не потому, что я хотела защитить Седрика, а потому, что слишком хорошо знала: такие мужчины не забывают унижения, особенно нанесённого при свидетелях. Я положила ладонь на край телеги.

— Нам пора. Крапинка устала стоять.

Рейнар посмотрел на меня. Я едва заметно качнула головой. Он понял. Отступил на шаг и взял поводья. Седрик снова улыбнулся, но теперь улыбка не достигала глаз.

— Конечно. Не стану вас задерживать. Я всё равно собирался навестить вас в ближайшие дни.

— В этом нет необходимости.

— Возможно, у меня будет дело к вашему… больному.

Последнее слово он произнёс с лёгким презрением. Взгляд скользнул к зажившей ране, скрытой под плащом Рейнара, будто Седрик хотел узнать, насколько тот действительно слаб.

— Если захотите поговорить со мной, — ответил Рейнар, — вам не придётся искать предлог.

— Я никогда их не ищу.

Они смотрели друг на друга ещё несколько мгновений. Потом Седрик коснулся каблуками боков жеребца и проехал мимо. Один егерь обернулся на Рейнара, другой — на меня. Молодой слуга с ружьём смотрел только в землю.

Я дождалась, пока всадники свернут к кузнице, и забралась на телегу. Пальцы дрожали, когда я подбирала поводья.

Рейнар сел рядом.

— Не надо было вмешиваться, — сказала я, направляя Крапинку к дороге.

— Он намеренно причинил вам боль.

— Именно этого и добивался. Теперь он знает, что добился ещё и вашего гнева.

— Моего гнева он пока не видел.

Я повернулась к нему. Рейнар смотрел назад, туда, где зелёные камзолы исчезли среди домов. Лицо было спокойным, однако пальцы на краю скамьи сжались так сильно, что побелели костяшки.

— Это мои земли, мой дом и моя беда, — сказала я. — Я не просила ссориться за меня.

— Вы вообще редко о чём-то просите.

— Это не даёт вам права решать самому.

— Нет, — согласился он неожиданно. — Не даёт.

Слова прозвучали без насмешки. Он разжал пальцы и отвернулся от деревни.

— Но я не стану молчать, когда мужчина использует смерть вашей матери как оружие. Даже если это разумнее.

Я не нашла ответа. Злость ещё жила во мне, но рядом с нею возникло другое чувство — тёплое и опасное. Никто прежде не вставал рядом так просто, не ожидая согласия, благодарности или платы. Маменька защищала меня, потому что была матерью. Рейнар не был мне никем.

И всё же защитил.

Обратную дорогу мы проехали почти молча. Крапинка шагала медленно, телега покачивалась, за деревьями собирались вечерние тучи. Наши плечи снова соприкасались на ухабах. Теперь я не отодвигалась.

У самого леса Рейнар спросил:

— Почему вы отказали Харроу?

— Вы слышали ответ. Я не хочу за него замуж.

— Это причина. Не объяснение.

Я долго смотрела на дорогу. Рассказывать ему о наследстве Розвудов было нельзя. О подозрительной настойчивости Седрика — опасно. Но существовала правда, не связанная с тайнами.

— Потому что рядом с ним я всё время должна становиться меньше, — сказала я. — Тише говорить, меньше знать, не спорить, не лечить тех, кого он считает недостойными. Он обещает мне большой дом, слуг и уважение. Но в этом доме Элизе Мур не останется места. Будет только жена сэра Седрика, которой позволено то, что нравится мужу.

Рейнар слушал, не перебивая.

— Возможно, он считает, что заботится о вас.

— Возможно. От клетки не становится легче, если человек украсил её из заботы.

Он медленно кивнул.

— Я запомню.

— Зачем?

— Потому что иногда мне тоже кажется, будто я лучше других знаю, что им нужно.

Я вспомнила его ночной приказ уйти в деревню, дневные расспросы и то, как он без разрешения укрепил мои окна. Потом — его ответ возле комнаты для больных.

— По крайней мере, вы это замечаете.

— Обычно слишком поздно.

— Тогда старайтесь замечать быстрее.

Рейнар тихо рассмеялся.

— Ваши советы становятся всё дороже.

— За этот возьму починенную крышу.

— Вы отказались от золота.

— От золота отказалась. Работать вам никто не запрещал.

— Значит, завтра крыша.

— Завтра посмотрим на погоду.

— И на мои раны?

В его голос снова вернулась знакомая насмешка. Я почувствовала, как начинают теплеть щёки, и сердито дёрнула поводья.

— Если будете вести себя прилично.

— Боюсь, тогда вы никогда их не увидите.

Крапинка недовольно фыркнула. Рейнар улыбнулся, глядя на дорогу, а я притворилась, что чрезвычайно занята управлением самой спокойной лошадью в графстве.

Когда мы добрались до дома, возле изгороди не было новых следов. Всё выглядело мирно: под навесом лежали наколотые дрова, на окнах блестели новые засовы, из трубы поднимался тонкий дым. Рыжка выскочила навстречу и принялась носиться вокруг телеги.

Я спустилась на землю. Рейнар подал мне руку, хотя высота была такой, что я прекрасно справилась бы сама. Несколько мгновений я смотрела на его ладонь — большую, покрытую мозолями и мелкими свежими царапинами от работы.

Потом вложила в неё свою. Он помог мне сойти, не притянул ближе и сразу отпустил. Но это короткое прикосновение снова отозвалось внутри теплом.

Пока мы разгружали покупки, я поймала себя на странной мысли: Седрик увидел сегодня не больного и не случайного охотника. Он увидел мужчину в моём доме, мужчину рядом со мной — и это ему не понравилось.

Мне следовало испугаться. Я и испугалась. Только страх оказался не единственным чувством, которое я привезла из деревни.

Поздно вечером, когда Рейнар ушёл проверить ставни, я остановилась возле сложенной поленницы. Провела ладонью по светлому срезу одного полена и вспомнила блеск солнца на его плечах, точное движение топора и собственное нелепое желание прикоснуться.

Потом услышала шаги и поспешно отдёрнула руку.

— Что-то не так? — спросил Рейнар, появляясь из-за угла.

— Всё хорошо. Проверяла, сухие ли дрова.

Он посмотрел на ясное небо, потом на накрытую поленницу. В его глазах медленно появилось веселье.

— И каков результат?

— Сухие.

— Я рад.

Он прошёл мимо, не добавив ни слова. Только возле двери оглянулся, и мне показалось, что улыбку он скрыть не успел. Я осталась у поленницы, пылая от смущения и досады. Маменька была права: смотреть следовало на поступки, а не на плечи. Но она ни разу не предупредила, насколько трудно думать о поступках, если плечи всё время оказываются рядом.