Джованни Беллини. «Обнаженная молодая женщина с зеркалом», 1515 год. Музей истории искусств, Вена

Как веками повторяли моралисты, у женщин в голове ветер; порой они бывают злыми, но чаще всего – беспечными, поверхностными и непоследовательными: они – само воплощение легкомыслия. Существует множество французских пословиц и остроумных высказываний, осуждающих их легкомыслие: «Женщина как птичка-флюгер, который постоянно вертится и меняется», «Женщины непостоянны, и удержать их труднее, чем пойманного угря», «Женский пол непостоянен по своей природе», «Женщина переменчива, а тот, кто ей доверится, глуп», «И поскольку их легкомысленный ум и изменчивые настроения обычно доставляют много хлопот исповедникам, одна из лучших мер предосторожности – воспитание душ мужей», «Своенравный дух», «Женщинам в голову взбредает то одно, то другое», «Женщина – такое животное, которое не бывает ни уверенным, ни постоянным».

Несерьезные, любопытные, переменчивые, кокетливые, тщеславные, игривые, болтливые, непредсказуемые… Эти регулярно повторяющиеся прилагательные – лишь краткий перечень из не самых худших эпитетов в антифеминистском словаре. С периода Средневековья ими пестрели проповеди священников, речи теологов, пословицы и почти все литературные произведения. Однако прилагательное frivole, согласно употреблению в латинском языке, обозначало не столько женское настроение или характер, сколько дамские украшения, эти бесполезные пустышки, которые женщины беспрестанно собирали, повинуясь моде. Но идея укоренилась: женщины суетны и поверхностны, а значит, легкомысленны. Двойные стандарты: мизогинный дискурс умалчивал об изысканном мужском кокетстве, которое было присуще элегантным мужчинам всех эпох, от «миньонов» Генриха III до денди XIX века, включая щеголей века XVIII. Тем не менее в остром средневековом языке нашлось точное слово для описания легкомыслия, характерного для мужчин, – frivoleur. Так называли мужчин, которые болтают чепуху, чтобы ухаживать за дамами («Словарь старофранцузского языка». Dictionnaire de l’ancienne langue française). Да и как тут избежать ассоциации легкомыслия с ветреником![6]