В издательствах Flatiron Books и Macmillan: большое спасибо моему редактору Меган Линч, которая провела меня по новой территории с добротой и пониманием. Спасибо также Бобу Миллеру за то, что дал этой книге дом, Кукуве Ашун, Киту Хейсу, Келли Гейтсман, Кэтрин Турро, Марисе Тасака, Эрин Гордон, Нэнси Трипук, Кэт Кенни, Марлене Биттнер, Эмили Уолтерс, Моргану Митчеллу, Винсенту Стэнли, Питеру Ричардсону, Донне Ноетцель, Элизабет Хаббард, Малати Чавали, Луис Грилли, Миган Лихи, Патриции Доэрти, Брэду Уоду, Дженн Гонсалес и всем нашим невероятным сотрудникам отдела продаж, которые так много сделали для моих книг и меня. Как всегда, спасибо Джону Ягеду за настоящую магию для этого проекта.
В Великобритании: огромная благодарность моей команде в издательстве Viking-PRH, а также Харриет Бартон и Викки Мойнес за то, что рискнули вместе со мной.
В New Leaf: я глубоко признательна Линдси Ховард, Кайферу Людвигу, Трейси Уильямс, Дженниа Картер, Годдез Фигероа, Хилари Печеоне, Эйлин Лалли, Джо Волпе, Алайне Мауро, Ким Роджерс, Донне Йи, Габби Бенджамин, суровой и любезной Джордан Хилл за то, что много раз удерживала меня от излишеств, и Джоанне Волпе – моей руте и розмарину, отгоняющему сглаз. Спасибо вам за веру.
Многие люди помогали мне создавать мир Лусии и Сантанхеля. Я бы хотела поблагодарить моего ассистента-исследователя Робин Келло, которая с терпением и изобретательностью выполняла множество необычных запросов; Хавьера Кастро-Ибасету, который любезно прочел сырой вариант рукописи; Робин Вассерман, которая помогла мне разобраться в том, как во времена Ренессанса воспринимали магию и науку; Дэвида Питерсона, который помог мне со среднеегипетским языком; Центру еврейских исследований Струма при университете Вашингтона и их цифровой коллекции сефардских исследований; профессора Ханан Болель за то, что перевела посвящения этой книги на ладино, а также множество людей, которые стараются сохранить ладино и его напевы, включая Лилу Абраванель, группу Ladino Uprising/Living in Ladino, Sefardiweb, eSefarad.com и Майкла Кастро.
Книги и статьи, которые больше всего помогли мне в исследованиях: «От Мадрида до Чистилища: искусство смерти в Испании XVI века» Карлоса М. Н. Эйре; «Власть и гендер в Испании эпохи Возрождения: восемь женщин из семьи Мендоса, 1490–1650», под редакцией Хелен Надер; «Испанские евреи: история сефардов» под редакцией Джейн С. Гербер; «Испанская инквизиция: поправки в истории» Генри Камена; «Тайные Евреи: сложная идентичность криптоевреев и криптоиудаизма» Хуана Маркоса Бехарано Гутьерреса; «Воплощать собой чудеса: создание иллюзий в Испании раннего Нового времени» Эстер Фернандес; «К слову об Испании: эволюция расы и нации в испаноязычном мире» Антонио Фероса; «Неосмотрительный король: новая жизнь Филиппа II» Джеффри Паркера; «Повседневная жизнь в Испании в Золотом веке» Марселин Дефурно; «Повседневная жизнь во времена Испанской инквизиции» Джеймса М. Андерсона; «Инквизиция и общество в Королевстве Валенсия, 1478–1834» Стивена Халицера; «Испанские тюрьмы: инквизиция дома и за границей» Артура Гриффитса; «За первым столом: еда и социальная идентичность в Испании раннего Нового времени» Джоди Кэмпбелл; «Пикатрикс: средневековый трактат об астральной магии», перевод и предисловие Дэна Эттрелла и Дэвида Поррека; «Сокровище сефардов: фольклор языковой семьи джудио» Беки Бардавид и Фанти Эндер; «Ритуальные медицинские традиции сефардских женщин: умаслить духов, исцелить больных» Айзека Джека Леви и Розмари Леви-Зумвальт; «Разговор на поговорках: иудейско-испанские напевы в контексте» Исаака Джека Леви и Розмари Леви Зумвальт, опубликовано в журнале New Horizons in Sephardic Studies; «Сны Лукреции: политика и пророчества в Испании шестнадцатого века» Ричарда Л. Кагана; «Сновидица Лукреция: пророчества, когнитивная наука и испанская инквизиция» Келли Балкли; «Суд инквизиции над Херонимо де Рохасом, мориском из Толедо (1601–1603 гг.)» Мерседес Гарсия-Ареналь и Рафаэля Бенитеса Санчеса-Бланко, опубликовано в Heterodoxia Iberica; «Лелио Орси, Антонио Перес и “Минотавр у разбитого лабиринта”» Роды Эйтель-Портер, опубликовано в Print Quarterly; «Коллекция Антонио Переса, служащего секретаря Филиппа II» Анжелы Делафорс, опубликовано в журнале The Burlington Magazine.
В Лос-Анджелесе: спасибо Морган Фейхи (которая помогла мне найти Робин Келло), Джеймсу Фриману, Эдриенн Эриксон, Гретхен Макнил, Мишель Чихара, Саре Месле, Кристен Киттшер, Робин Бенуэй, Рэйчел Мартин, Робин Бэкон и Зигги, который однажды расскажет свои чудесные истории. Огромное спасибо Кристине, Сэму, Эмили и Райану Аламеддину за то, что они самые лучшие, и за помощь с арабским языком. Любовь и благодарность моей маме, которая больше всех была рада рождению этой истории; Фредди – за то, что дремал рядом со мной, пока я работала, и Э., который всегда знает, как привести меня в чувство.
Всюду: спасибо Зорайде Кордове, Сьюзен Деннард, Алексу Брэкену, Рэйнбоу Роуэлл, Гамин Гильотт, Майклу Фернандесу и Людовико Эйнауди, чья музыка сопровождает каждый мой черновик. Бесконечная благодарность Келли Линк, Холли Блэк и Саре Рис Бреннан за чтение самых первых набросков этой книги.
Часть моих предков бежала из Испании во время гонений 1492 года. Некоторые на время задержались, но в итоге были вынуждены покинуть страну. Моя последняя благодарность – призракам, которые составляли мне компанию на протяжении всей работы над этой книгой.