Все пишут мне письмо,
но почерк неразборчив.
Бросают, не закончив, —
пусть пишется само.
Надеешься, что впредь,
разобрано по строчкам,
не станет каменеть
на слоге подзамочном.
Но верится с трудом,
что уцелеет рядом
родной стеклянный дом
под долгим камнепадом.
По истеченьи дней
здесь будет сад камней.