Двадцать пятого декабря 2000 года Сеул погрузился в особенное, ни на что не похожее зимнее состояние. Католическое Рождество, которое в Южной Корее превратилось в шумный, светский праздник для молодёжи, романтических пар и любителей ярких городских прогулок, накрыло столицу гигантской волной неоновой иллюминации, перезвоном серебряных колокольчиков, ароматами запечённых с корицей яблок и жареных каштанов.
Завершив свой стремительный, триумфальный марафон по университетским балам и аккуратно уложив в потайное внутреннее отделение рюкзака честно заработанный миллионы вон с небольшим, Со Ын впервые за последние полгода почувствовала, что может сделать глубокий, спокойный выдох. Напряжение постоянных выматывающих репетиций, ночные переживания за оставленных в далёкой деревне дедушку с бабушкой и своих подруг отступило.
Посылка с новеньким сотовым телефоном Samsung Anycall, плотной стопкой аккуратно перетянутых резинкой купюр и комплектными тёплыми вещами уже благополучно добралась до деревенского адреса. Пару дней назад бабушка со слезами искренней радости и трепета приняла первый в своей жизни звонок с мобильного, дрожащим от волнения голосом заверив Со Ын, что у них всё хорошо, дрова заготовлены, а лекарства и продукты куплены на месяц вперед, крыша будет починена после нового года. С подругами и так всё понятно, они звонили бы постоянно но минуты заканчивались.
Артём в её сознании с глубоким, искренним теплом и абсолютно чистосердечной гордостью поддержал решение взять полноценную творческую паузу:
«Знаешь, Со Ын-а, даже самому мощному, идеальному и отлаженному двигателю время от времени нужна остановка. Ты совершила совершенно невозможный, колоссальный рывок за эти шесть месяцев. Из перепуганной, забитой беглянки из провинциальной деревни ты превратилась в уверенную, высококлассную артистку с великолепной техникой, полезными связями в элитарных университетских кругах и лучшим уличным звуковым комплектом во всем городе. Теперь у тебя есть солидный запас денег, свободное время и самое главное — полное моральное право почувствовать себя нормальной четырнадцатилетней девушкой, перед которой открыт весь этот огромный, сияющий, сказочный город!»
Двадцать пятое декабря Со Ын решила начать с маленького, но очень важного личного праздника. Утром, нарядившись в тёплое тёмно-синие пуховое пальто, мягкий светлый кашемировый свитер и удобные сапожки на натуральном меху, она спустилась по узкой деревянной лестнице хасукчипа в тихий переулок Хондэ. Погода стояла удивительно приятная: бодрящий лёгкий морозец, мягкое зимнее солнце и абсолютно безветренное, чистое синее небо.
Она зашла в небольшую, пахнущую свежесмолотым кофе, корицей и свежей выпечкой европейскую кофейню-пекарню, которая только-только открылась на углу улицы. Заняв самый уютный столик у большого панорамного окна, сквозь которое пробивались золотистые лучи утреннего солнца, Со Ын заказала себе большую керамическую чашку густого горячего шоколада с пышной шапкой из взбитых сливок и большой, ещё пышущий жаром круассан с миндальным кремом.
Она сидела, обняв ладонями тёплую керамику, и смотрела, как за окном проплывает зимний Сеул. Ей не нужно было никуда бежать, не нужно было отрабатывать сложные словесные упражнения, учить французские тексты или волноваться перед выходом на сцену.
«Посмотри на себя в отражение этого панорамного стекла, — мягко, с искренним восхищением заметил Артём. — Ты ведь изменилась до неузнаваемости. Лицо округлилось, исчезла та болезненная, страшная худоба, появился здоровый, нежный румянец. Взгляд стал спокойным, глубоким и невероятно взрослым. А твои волосы! Они заметно отросли, они уже спускаются ниже плеч — густые, плотные, с потрясающим природным шелковистым блеском. Тебе очень идет эта мягкая, естественная волна. Ты действительно выросла в невероятно красивую, статную, грациозную девушку и это сейчас, а что будет дальше».
Со Ын смущённо улыбнулась своему отражению в витрине и тихо, едва шевеля губами, ответила вслух:
— Это всё благодаря твоей заботе, Артём-а. Кажется, я только сейчас начинаю понимать, что такое настоящая жизнь… Когда тебе не нужно судорожно думать, где достать еду на завтрашний день и как согреться ночью.
После уютного отдыха в пекарне Со Ын отправилась на большую праздничную прогулку по торговым районам столицы. Первым пунктом её маршрута стал Мёндон — главный центр сеульской моды, молодёжной культуры и коммерческой жизни того времени.
Улицы Мёндона в предновогодние дни напоминали бурлящий, праздничный океан света и звука. Над пешеходными зонами растянулись гигантские арки из переливающихся гирлянд, из колонок каждого магазина одежды доносились рождественские и новогодние хиты Seo Taiji, FIN.K.L и S.E.S., а уличные торговцы предлагали горячие закуски: витые картофельные чипсы на бамбуковых палочках, запечённые с сыром яйца на нежном хлебе ран-пан и сладкие, парящие оладьи хотток с начинкой из коричневого сахара, корицы и толчёных лесных орехов.
Со Ын гуляла по Мёндону часами, рассматривая витрины и с огромным удовольствием потратив часть денег на простые девичьи радости. В модном бутике аксессуаров она купила себе набор изящных заколок из натурального перламутра, несколько мягких кашемировых шарфов пастельных тонов и стильную сумочку через плечо из мягкой тёмной кожи.
Затем, на следующей день она отправилась в Тондэмун — легендарный район гигантских торговых центров Migliore, Doota и Freya Town, где на десятках этажей выставлялись самые свежие, дерзкие коллекции корейских и зарубежных молодых дизайнеров. Там Со Ын провела целый вечер, примеряя стильные свободные худи, широкие уличные брюки в стиле хип-хоп, которые отлично подошли бы для будущих рэп-выступлений на улице, и лёгкие сценические блузки.
Тридцать первое декабря — день наступления официального календарного Нового года — Со Ын решила провести в абсолютном покое, гармонии и домашнем уюте. Хотя в Южной Корее традиционно с большим размахом празднуют Лунный Новый год (Солналь) но он будет в конце января, а столице тридцать первое декабря всё равно сопровождалось ощущением настоящей волшебной сказки.
С утра Со Ын зашла на местный традиционный рынок и закупила самых лучших, свежих продуктов для праздничного ужина. В её мансарде теперь витал запах праздника. На маленькой печке шипел чугунный сотейник, в котором запекались тонкие ломтики сочной мраморной говядины бульгоги в сладковатом соевом соусе с чесноком, кунжутным маслом и грушевым соком. А потом варился традиционный новогодний суп токкук с белыми рисовыми клёцками, символизирующими чистоту, обновление и начало совершенно нового этапа жизни.
Когда за окном окончательно стемнело и заснеженный Сеул озарился яркими вспышками праздничных салютов, Со Ын сидела на тёплом полу ондоль, завернувшись в свой пушистый плед. На столике перед ней стояли пиалы с горячим супом, ароматным мясом, свежим рисом и разнообразием пикантных закусок.
Она налила себе в пиалу сока, подняла её и тихо проговорила:
— За нас с тобой, Артём-а. За то, что мы выжили, нашли друг друга и смогли пройти через этот сумасшедший год. С наступающим две тысячи первым годом!
«С Новым годом, милая, — с искренней теплотой и глубокой гордостью отозвался Артём. — Ты сделала невозможное. В две тысячи первом году мы сделаем ещё больше. За твой талант, за твою стойкость и за наш будущий сценический триумф!»
Со Ын ела горячий суп, смотрела на бегущие по стеклу отбельски салютов и чувствовала, как внутри неё разливается глубокое, умиротворённое счастье.
Первого января она сделала то, о чём мечтала с самого раннего детства — отправилась в парк развлечений Lotte World. В этот праздничный день огромный крытый комплекс с его готическими замками, ледовым катком и аттракционами казался сошедшим со страниц сказочной книги.
Со Ын каталась на американских горках, ела сладкую вату, гуляла по заснеженному острову аттракционов на открытом воздухе посреди озера Сеокчхон и фотографировалась на память в плёночных автоматах. Никто в этой сияющей гигантской толпе не мог и помыслить, что эта красивая, стильно одетая девушка с шикарными блестящими волосами и сдержанными, аристократическими манерами — та самая сиротка из провинции.
Отшумевшие новогодние салюты первого января задали праздничному Сеулу особенный, неторопливый ритм, который растянулся до самого пятого января. Со Ын, почувствовавшая вкус к спокойной, сытой и красивой жизни, решила использовать оставшиеся дни каникул по максимуму.
Второе января началось с поездки в гигантский комплекс Coex Mall в районе Каннам. В начале двухтысячных годов это был самый настоящий технологический и развлекательный чудо-остров под землёй. Со Ын с истинным детским восторгом гуляла по прозрачным туннелям огромного океанариума, где прямо над её головой вальяжно проплывали гигантские тигровые акулы, скаты и стаи тропических рыб.
После океанариума они с Артёмом отправились в многозальный кинотеатр, где купили огромную коробку карамельного попкорна и большой стакан колы. Со Ын впервые в жизни смотрела мировое кино на гигантском цифровом экране с оглушительным объемным звуком.
«Посмотри, как выстроена динамика кадра, как работает оператор, — шептал Артём в её сознании во время сеанса. — я влюбился в это, Со Ын. Актёрская игра — это не просто выученный текст, это способность передавать внутренний свет и драму одним лишь взглядом. Тебе это всё невероятно пригодится, когда мы начнем штурмовать модельные и актёрские агентства!»
Третьего и четвёртого января Со Ын посвятила шоппингу и окончательной доработке своего уличного стиля. Она снова посетила легендарные торговые комплексы Тондэмуна — Migliore и Doota.
Если для балов в университетах Ихва и Ёнсе нужен был строгий, сдержанный аристократизм, то для будущих уличных хип-хоп сетов на Синчхоне требовался совершенно иной, дерзкий, яркий и свободный образ. Под чутким руководством Артёма Со Ын купила две пары широких тёмно-синих джинсов RocaWear с заниженной талией и массивными карманами, пару объёмных худи с капюшонами и яркими графическими принтами, белые кожаные кроссовки на высокой плотной подошве и несколько стильных трикотажных шапочек-бини. И всё это под новогодние скидки.
Когда Со Ын примеряла этот уличный комплект перед зеркалом в примерной, распустив свои густые, спадающие ниже плеч чёрные волосы, Артём просто обомлел от контраста:
«Боже мой… Из утончённой светской леди ты за секунду превращаешься в супер стильную, опасную и невероятно эффектную хип-хоп диву! Этот контраст между твоими нежными, красивыми чертами лица и дерзкой уличной одеждой заставит весь Синчхон сворачивать головы!»
Пятого января наступил день, которого они оба ждали с огромным трепетом и предвкушением. Зимний праздничный отдых завершился, и пришло время фундаментальной подготовки к новому музыкальному сезону.
Утром, сыто позавтракав свежим рисом с обжаренными морепродуктами, Со Ын собралась и отправилась в самый центр Сеула, к станции метро Чонно 3-га. Там, прямо над шумной автомобильной эстакадой, возвышалось гигантское трёхэтажное серое здание — легендарный Наквон Санга (Nakwon Music Mall).
В Южной Корее на рубеже тысячелетий Наквон был истинной «Меккой» и «Механическим сердцем» всей музыкальной индустрии. Это был не просто рынок, а огромный, гудящий, многоуровневый лабиринт из сотен частных павильонов, мастерских и дистрибьюторских контор. Там можно было найти абсолютно всё: от редчайших винтажных электрогитар Gibson и Fender шестидесятых годов, ламповых усилителей и синтезаторов Roland до студийных пулек, бобинных магнитофонов, профессиональных микрофонов и бесчисленных тысяч виниловых пластинок, CD и компакт-кассет.
Именно туда Со Ын направилась с конкретной и жизненно важной, практической целью. Их новый JVC Kaboom, купленный по объявлению на столбе, обладал встроенным проигрывателем CD, кассетником и микрофонным входом. Но чтобы начать захватывать улицы Синчхона с новой, современной программой — рэпом, хип-хопом, фанком и R&B, — им требовались качественные, плотные инструментальные минусовки, записанные на компакт-диски.
Поднявшись по широкой бетонной лестнице на второй этаж Наквон Санга, Со Ын оказалась в эпицентре чистого музыкального хаоса. За стеклянными витринами стеной висели сотни гитар, светились зелёными и красными индикаторами микшерные пульты, а из колонок каждого павильона доносились перемешанные звуки: где-то настраивали бас-гитару, где-то тестировали ударную установку, а где-то крутили свежий американский рэп. Воздух был пропитан ни с чем не сравнимым запахом канифоли, гитарного лака, нагретых радиоламп и виниловой пыли.
«Ого, вот это масштаб! — восторженно отозвался Артём, осматривая бесконечные ряды через глаза Со Ын. — Со Ын-а, держись! Нам нужны секции, торгующие импортными дисками для диджеев, радиостанций и студийных аранжировщиков. Нас интересуют официальные промо-CD, сборники "Minus-One" и инструментальные версии американского хип-хопа, соула, фанка и корейского олдскула!»
Со Ын уверенно пошла по узким проходам между павильонами.
Продавцы — бывалые сеульские музыкальные «зубры» в кожаных косухах и с длинными седеющими волосами — сначала с лёгкой ухмылкой рассматривали юную, изумительно красивую девушку, переступавшую порог их лавок. Но стоило Со Ын открыть рот и грамотным, профессиональным языком, сходу спросить о конкретных редких релизах, как ирония на их лицах моментально сменялась шоком и глубоким уважением.
— Здравствуйте. У вас есть оригинальные диджейские промо-диски с инструменталами от американских лейблов Bad Boy Entertainment, Death Row или Def Jam? Интересуют релизы без вокала, с чистыми битами и басовыми линиями, — чётко произносила Со Ын, заученные названия из заранее купленных журналов.
Продавец за стойкой, выронив изо рта сигарету, пораженно поправлял очки:
— Девочка… Откуда ты вообще знаешь такие термины и лейблы?! Тебе действительно нужны чистые биты?
— Да, для работы с живым микрофоном на сцене, — спокойно и с аристократическим достоинством отвечала Со Ын.
Поиски превратились в настоящий захватывающий квест. Со Ын и Артём прочёсывали павильон за павильоном. В специализированных боксах они прослушивали десятки дисков прямо у стоек через студийные наушники Sennheiser, проверяя качество сведения, глубину баса и отсутствие посторонних шумов.
За пять часов непрерывных поисков на Наквон Со Ын, абсолютно не жалея скопленных денег, скупила настоящие музыкальные сокровища:
Американский хип-хоп и R&B золотой эры: Редчайшие лицензионные диски с инструментальными версиями треков Tupac Shakur, Notorious B.I.G., Dr. Dre, Snoop Dogg, а также ритмичные соул- и фанк-минуса Lauryn Hill, Erykah Badu и группы TLC. И полные распечатки их текстов.
Корейская школа рэпа и к-попа: Официальные промо-CD с инструменталами хитов Seo Taiji and Boys, Deux, Jinusean, 1TYM и CB Mass.
Европейский трип-хоп и фанк: Сборники плотных, атмосферных, глубоких битов Massive Attack, Portishead и The Prodigy, под которые можно было читать гипнотические, глубокие речитативные тексты.
Но на этом покупки не закончились. В павильоне профессионального сценического оборудования на третьем этаже Со Ын увидела вещь, которая окончательно довершила её профессиональный комплект. Это был фирменный защитный кейс для транспортировки CD-дисков и микрофонов, выполненный из легкого анодированного серебристого алюминия, с прочными стальными замками и мягким поролоновым ложементом внутри.
— Артём, смотри! — шепнула Со Ын, гладя пальцем гладкую металлическую крышку. — Сюда идеально ляжет наш микрофон, кабель, переходники и весь наш новый запас дисков!
«Берем без секунды колебаний! — восторженно одобрил Артём. — Серьезный артист виден по отношению к своему оборудованию. С таким кейсом в одной руке и "Трубой" на плече ты будешь выглядеть на Синчхоне как супер профессионал мирового уровня!»
Помимо кейса Со Ын докупила комплект толстых позолоченных аудиокабелей, две упаковки батареек, профессиональные переходники и упаковку плотных поролоновых ветрозащит для микрофона, чтобы при работе на зимнем ветру в динамиках не возникало постороннего гула.
Потратив на Наквон Санга около двухсот пятидесяти тысяч вон, но обретя абсолютную музыкальную независимость и колоссальный репертуарный запас, Со Ын довольная, вдохновлённая и сияющая вернулась в свою тёплую мансарду.
Они были полностью готовы к новому рывку. Впереди их ждали интенсивные репетиции рэп-читки, постановка дыхания и грандиозный выход на зимний Синчхон!
Вернувшись в свою тёплую, пропахшую сосновой хвоей и свежим чаем мансарду, Со Ын первым делом бережно разложила на низком деревянном столе все купленные на Наквон Санга сокровища. Серебристый алюминиевый кейс приятно холодил пальцы, а на полированных поверхностях компакт-дисков переливались все цвета радуги.
В воздухе витал особый дух предвкушения — дух большого музыкального эксперимента.
Артём не стал откладывать дело в долгий ящик. Их новая амбициозная цель — покорение зимних улиц Сеула современным, качающим хип-хопом, фанком и R&B — требовала принципиально иного подхода к голосовому аппарату. Читать быстрый, хлёсткий рэп с динамическим микрофоном под тяжелые басы бумбокса — это абсолютно не то же самое, что петь душевные акустические баллады под гитару. Здесь требовались стальное чувство ритма, молниеносная артикуляция, снайперская точность попадания в сильную долю и совершенно иная, атлетическая работа диафрагмы.
«Итак, забудь пока про гитару, — начал Артём свой первый специализированный мастер-класс, когда за окнами мансарды закружились тихие январские снежинки. — Доставай наш Kaboom, подключай его к сети и вставляй первый диск с фанковым минусом от Def Jam. Доставай микрофон, надевай ветрозащиту. Сегодня мы закладываем железобетонную базу для твоего уличного десанта!»
Со Ын аккуратно установила тяжелую серую «Трубу» на пол, вставила диск и нажала на кнопку воспроизведения. Из боковых сабвуферов JVC Kaboom вырвался плотный, сочный, упругий бас, от которого оконные стекла в деревянной раме мансарды отозвались едва уловимым тихим дребезжанием.
— Ого… Какая мощь, — выдохнула Со Ын, чувствуя, как упругая басовая волна буквально проникает сквозь тело.
«Вот! — подхватил Артём. — Это тебе не хлипкий магнитофончик. Теперь слушай меня предельно внимательно. Рэп — это ритмика речи, возведенная в абсолют. В отличие от плавного академического или эстрадного вокала, где ты тянешь гласные звуки, в рэпе твоим главным и самым опасным оружием становятся согласные — "Т", "К", "П", "Б", "С", "Ч". Они должны отскакивать от зубов, неба и языка как сухие, пулеметные очереди. При этом дыхание должно быть не глубоким грудным, а коротким, импульсивным, диафрагмальным. Ты должна научиться мгновенно добирать микро-порции воздуха за доли секунды между фразами, не сбивая темпа!»
Артём начал поэтапно гонять Со Ын по специальным развивающим упражнениям, выработанным лучшими дикторскими школами:
Скороговорочный пулемет под увеличивающийся темп: Артём заставлял Со Ын произносить сложнейшие слоговые конструкции на корейском и английском языках попадая в шестнадцатые доли бита. Они начинали с 80 ударов в минуту и постепенно доводили темп до сумасшедших 130 ударов, добиваясь кристальной четкости каждого звука.
Динамическая атака и кач: Со Ын училась выделять голосом первую долю каждого такта, придавая речитативу объём, дерзкий характер и естественный качающий swing.
Двуязычный бесшовный сплит: Они отрабатывали мгновенное переключение между корейским речитативом и хлёсткими английскими фразами, чтобы текст звучал фирменно, без языковых запинок и пауз.
Сначала у Со Ын получалось далеко не всё. Точнее вообще не получалось. Перестраивать голосовой аппарат после мягких, нежных баллад было непривычно и физически тяжело. Спустя полчаса беспрерывной работы у нее буквально забились мышцы челюсти, губ и языка.
— Артём-а… У меня язык в узел завязывается! — засмеялась Со Ын, опуская микрофон и вытирая капельки пота со лба. — Это же настоящая гимнастика для рта!
«Именно так, мелкая! — с добрым смехом отозвался Артём. — Настоящий артист — это вокальный атлет. Сделай паузу, глотни тёплой воды с мёдом. Сними напряжение с шеи, покрути головой. А теперь послушай, КАК именно ты должна звучать. Забудь про образ скромной девочки. Когда ты берешь микрофон под бит, ты становишься абсолютной королевой улицы. Твой голос должен звучать сочно, бархатно, дерзко, с лёгкой вальяжной поволокой, но при этом с внутренней силой!»
Со Ын сделала несколько глотков воды, расправила плечи, потрясла кистями рук и вновь подняла серебристый микрофон.
Она включила один из купленных минусов — басовитый, медленный, невероятно стильный фанковый ритм с живой бас-гитарой и хрустящим снейром. Со Ын закрыла глаза, поймала ритм мягким движением бедер, качнула плечами, позволив волосам красиво рассыпаться, и на первой же сильной доле выдала хлёсткую, безупречную по артикуляции строчку:
— Check it out now! Это Сеул, две тысячи первый! Послушай мой бит, поймай этот ритм!
Голос прорезал комнату с такой глубокой, уверенной, бархатной и дерзкой интонацией, что Артём в её сознании буквально замер от восторга:
«ГОСПОДИ, СО ЫН! ЭТО БЫЛО ПРОСТО ФАНТАСТИЧНО! Ты слышала это сама?! Никакой зажатости, чистейшая, фирменная подача! Это же настоящая американская школа хип-хопа и R&B высшей пробы!»
Со Ын сама обомлела от того, насколько вкусно, объёмно и драйвово у неё получилось выдать эту фразу. В ней окончательно проснулся азарт настоящего большого артиста.
Они репетировали каждый день с пятого по девятое января, доводя до автоматизма связки, переходы от чеканного речитатива к чарующему грудному пению в стиле ранней Lauryn Hill и умение ювелирно управлять расстоянием от губ до капсюля микрофона.
Вечером десятого января 2001 года состоялся их долгожданный, грандиозный уличный десант.
Сеул накрыло морозным, сухим вечерним воздухом. Пешеходная улица Синчхона сияла морем неоновых вывесок ресторанов, караоке-баров и модных бутиков. Немногие студенты университетов Ёнсе, Ихва и Соган гуляли по улицам, смеялись и наслаждались зимним вечером, основная масса уехала на каникулы.
Со Ын вышла на угол центральной площади Синчхона. На ней были широкие тёмно-синие джинсы RocaWear, белые кроссовки на высокой подошве, стильное свободное худи и тёплое темно-синее пуховое пальто, расстегнутое на груди. Её роскошные черные волосы волнами спадали на плечи, а в правой руке она держала серебристый защитный кейс. Через левое плечо на широком ремне висел тяжелый, внушительный серо-стальной цилиндр JVC Kaboom.
Она смотрелась насколько невероятно, стильно и эффектно, что прохожие студенты начали замирать и оборачиваться еще до того, как зазвучала музыка.
Со Ын опустила «Трубу» на ровную площадку у парапета, щёлкнула тумблером питания, достала из кейса и подключила микрофон Shure Lyric, вставила диск с самым мощным басовым хип-хоп минусом и нажала "Play".
Через секунду из боковых сабвуферов Kaboom на весь Синчхон вырвался такой плотный, раскатистый, качающий и бархатный бас, что асфальт под ногами прохожих буквально завибрировал.
Студенческая толпа мгновенно замерла. Десятки молодых людей, уличных танцоров и гулявших пар остановились как вкопанные.
Со Ын поднесла микрофон к губам, сделала быстрый вдох и с первой же секунды обрушила на улицу сочный, хлёсткий, невероятно ритмичный речитатив на корейском и английском языках, плавно переходящий в мощнейший грудной вокал.
Эффект был подобен взрыву бомбы!
Вокруг нее за считанные минуты образовалось гигантское кольцо из сотен восхищенных зрителей. Молодые люди и девушки ахали, скандировали, пританцовывали и не верили своим глазам. Перед ними на зимнем Синчхоне выступала не просто уличная певица, а настоящая юная икона стиля и музыки — изумительно красивая девушка с безупречным чувством ритма и лучшим звуком в городе.
Уличные танцоры брейк-данса, столичные рэперы и простые студенты кричали от восторга:
— Боже мой! Кто эта девушка?!
— Какой бас! Какой голос! Это же настоящий уровень!
— Она невероятна! Она просто королева!
Со Ын пела и читала рэп полностью растворяясь в безумном драйве, качающем бите и морозном сеульском воздухе. А в её сознании, перекрывая овации сотен людей, с беспредельной гордостью и любовью звучал голос Артёма:
«Смотри на них, Со Ын! Этот город лежал у твоих ног, когда ты пела баллады, а сегодня ты окончательно заставила его сердце биться в нашем ритме. Впереди — весь мир, и никто больше не сможет тебя остановить!»
После оглушительного, триумфального дебюта на зимнем Синчхоне, когда морозный воздух буквально дрожал от плотных басов JVC Kaboom, Со Ын вернулась в свою мансарду в состоянии абсолютной эйфории. Её щёки горели здоровым румянцем, глаза сияли, а в карманах тёмно-синего пуховика лежала внушительная пачка купюр, щедро брошенных в кейс восхищённой толпой, но и пара плотных, глянцевых визиток от скаутов мелких агентов по поиску талантов.
Она бережно опустила тяжёлый алюминиевый кейс с микрофоном на пол, сняла тёплую куртку и с наслаждением опустилась на мягкий ковёр. В комнате витал уютный, родной запах сушёных трав и сосновой хвои. За окном шумел ночной Сеул, но здесь, под самой крышей хасукчипа, царили абсолютный покой и гармония.
Со Ын налила себе чашку горячего ячменного чая из термоса, обхватила её обеими ладонями и внимательно прислушалась.
«Давай посмотрим на эти карточки, — продолжил Артём, просканировав названия агентств через её восприятие. — Почти все они — мелкие посредники, охотники за мгновенной наживой или полукустарные конторы, которые работают на улице. Они увидели красивую, безупречно одетую девушку с топовым звуком и шикарной подачей. Их цель — быстро подписать с тобой кабальный контракт, забрать львиную долю твоих доходов от шоу или отправить сниматься в дешёвой рекламе для локальных каталогов одежды. Если мы поддадимся эмоциям и побежим к ним прямо сейчас, в разгар январских праздников, мы совершим фатальную ошибку».
Со Ын задумчиво кивнула, отпив немного чая:
— Ты прав. Я помню, что ты говорил о контрактах в шоу-бизнесе. Но что тогда делать? Мы ведь не можем вечно просто выступать на улицах Синчхона, пусть даже с "Трубой" и микрофоном.
«Именно! Уличная сцена — это наша стартовая площадка, наш полигон для закалки характера и создания легенды, — Артём сделал паузу, позволяя мысли уложиться. — Наша главная цель гораздо выше. Ты обладаешь уникальной, редкой комбинацией данных: утонченная аристократическая внешность, идеальная осанка, отработанный вокал, а теперь ещё и дерзкая, безупречная хип-хоп подача. Но чтобы пробиться на вершину — в кино, музыку, на национальное телевидение и в высшую лигу модельного бизнеса, — нам нужна профессиональная подготовка совершенно другого уровня».
— Какая именно подготовка? — спросила Со Ын, с интересом подавшись вперед.
«Нам нужна высшая школа, Со Ын. Актёрское мастерство, сценическая пластика, дефиле и профессиональная работа с кинокамерой. По отдельности ты уже умеешь многое, но мастерство — это наука управлять эмоциями зрителя, работать с текстом любой сложности и мгновенно переключаться между базами состояний. А модельное дефиле — это умение нести своё тело так, чтобы любой наряд смотрелся как произведение искусства. Но запомни главное правило: искать эти школы и студии мы начнем строго ПОСЛЕ того, как окончательно завершатся все январские праздники и зимние каникулы».
Со Ын слегка удивилась:
— Почему именно после праздников? Почему не прямо завтра?
«Потому что сейчас, до десятого-пятнадцатого января, весь Сеул всё ещё пребывает в праздничном анабиозе, — подробно разъяснил Артём. — Настоящие мэтры, топовые преподаватели актёрских факультетов университетов Chung-Ang, Hanyang и Korea National University of Arts, а также ведущие постановщики дефиле сейчас находятся в отпусках. В праздничные дни работают только коммерческие "пустышки", ориентированные на быструю выкачку денег из наивных новичков. Нам же нужны лучшие из лучших — независимые студии, где преподают действующие актеры театра и кино, или приватные мастерские, куда попадают не по объявлению на столбе, а по реальному отбору».
— Поняла, — улыбнулась Со Ын. — Значит, до середины января мы продолжаем отдыхать, выступать на Синчхоне в удовольствие и копить силы и деньги?
«Именно так! Мы наслаждаемся моментом, доводим речитатив до идеала, нарабатываем уверенность, а с пятнадцатого января, когда весь бизнес-Сеул вернётся к жёсткому рабочему графику, мы начнём наше масштабное исследование столицы! А петь мы будем не часто, всё равно все студенты до марта на каникулах».
Вторая половина января 2001 года встретила Сеул сухими, чистыми морозами и возвращением города к его привычному, бешеному деловому ритму. Праздничные иллюминации на Мёндоне и Тондэмуне были аккуратно демонтированы, студенты начали готовиться к весеннему семестру, а в культурных и академических районах столицы возобновилась кипящая творческая жизнь.
Для Со Ын и Артёма наступил этап, который они назвали «Великим поиском».
Их стратегия заключалась в том, чтобы не бросаться на яркую рекламу, а провести глубокий, практически поиск лучших учебных площадок города. Они искали две ключевые дисциплины: профессиональную студию актёрского мастерства с уклоном в киноискусство и класс профессионального моделинга и сценического дефиле.
Первым районом их поисков стал знаменитый Тэхакро (Daehak-ro) — признанное сердце сеульской театральной и драматической жизни. Этот район, буквально пропитанный духом искусства, насчитывал более сотни камерных театров, актёрских подвалов, экспериментальных сцен и репетиционных баз. Именно здесь собирался весь цвет корейской театральной элиты.
Со Ын, одетая стильно, но сдержанно — в элегантное пальто, светлый шерстяной шарф и изящные сапожки, — вместе с Артёмом прочёсывали переулки Тэхакро. Они заходили в небольшие театральные фойе, изучали афиши спектаклей, смотрели на имена режиссеров и аккуратно расспрашивали молодых актёров у служебных входов.
«Смотри, Со Ын, — наставлял Артём, пока они пили горячий чай в маленьком кафе неподалёку от театра "Arko". — Нам не нужна детская кружковая самодеятельность. Нам нужен преподаватель старой школы, который знает систему Станиславского, технику Миями Чехок и специфику работы перед кинокамерой. Кинокамера — это бесстрастный, сверхчувствительный микроскоп. В отличие от театра, где нужно играть размашисто, чтобы видел последний ряд балкона, в кино даже едва заметное движение бровью или импульс в глубине глаз передают гигантский пласт эмоций».
Спустя три дня поисков в переулках Тэхакро они нашли то, что искали. В старом здании из красного кирпича, на цокольном этаже, располагалась приватная актерская мастерская «Синсоль» (Sinsol Acting Lab), которой руководил пожилой, молчаливый режиссер Кан Сон Хо — бывший преподаватель национального университета искусств, ушедший из академической системы ради работы с камерными, действительно талантливыми учениками.
Со Ын вошла в полутёмный, пахнущий деревом, софитами и кулисами зал именно в тот момент, когда режиссер Кан проводил индивидуальное занятие со студентом. Она тихо встала у стены, наблюдая за процессом.
Режиссер Кан не давал никаких скидок: он требовал от ученика не просто произносить текст, а полностью проживать физиологию персонажа — его дыхание, мышечный тонус, тяжесть во взгляде.
«Вот он, — шепнул Артём. — Это золотая жила. Этот человек не будет льстить ради твоих денег. Он даст тебе настоящий, монументальный базис актёрской профессии».
Когда репетиция закончилась, Со Ын подошла к режиссуру. Кан Сон Хо окинул юную девушку строгим, сухим взглядом из-под густых седых бровей:
— Что тебе нужно, девочка? Хочешь стать знаменитой и сниматься в сериалах для подростков? Это не ко мне. Здесь проливают пот и ломают себя ради настоящего искусства.
Со Ын не смутилась. Она выпрямила спину, посмотрела режиссёру прямо в глаза и спокойным, глубоким, невероятно густым голосом ответила:
— Я пришла не за славой, господин Кан. Я пришла учиться правде существования в кадре и умению управлять своим внутренним состоянием. Я готова работать столько, сколько потребуется.
Пожилой режиссер на секунду замер, поражённый тем, насколько взросло, аристократично и весомо прозвучала эта речь из уст девушки. В её взгляде не было и тени ребячества — только стальной стержень и абсолютная собранность.
— Хм… Речь поставлена прекрасно, — уже мягче произнёс Кан Сон Хо. — Приходи в следующий понедельник на прослушивание. Подготовь балладу, басни или небольшой монолог. Если увижу нужный материал — возьму в вечернюю группу.
Первый важнейший шаг был сделан!
Вторым этапом стало поиск лучшей школы модельного искусства и дефиле. Для этого Со Ын и Артём отправились в район Апкуджон (Apgujeong) — эпицентр сеульской роскоши, высокой моды и фэшн-индустрии.
В начале двухтысячных годов Апкуджон был колыбелью корейского высокого стиля. Именно здесь располагались флагманские бутики европейских домов моды, студии глянцевых фотографов и штаб-квартиры ведущих модельных агентств страны.
Поиск правильной школы дефиле требовал иной специфики.
«Моделинг — это не просто умение красиво ходить на высоких каблуках, Со Ын, — объяснял Артём, когда они гуляли по сияющим витринами улицам Апкуджона. — Высокий моделинг — это геометрия тела, геометрия движения и абсолютное владение балансом. На подиуме одежда на тебе должна оживать. Ты должна уметь держать осанку так, будто твой позвоночник — это стальная струна, а плечи и бедра двигаются с грацией дикой кошки. При этом лицо должно сохранять сдержанную, сугубо профессиональную выразительность, которая подчёркивает силу наряда, а не отвлекает от него».
После изучения нескольких студий выбор Артёма и Со Ын пал на международную школу сценического шага и стиля «Apgujeong Runway Atelier», созданную бывшей корейской супермоделью Хан Хе Рён, имевшей за плечами десятилетний опыт работы на подиумах Парижа и Милана.
Студия располагалось на верхнем этаже современного стеклянного здания. Огромный зал с зеркалами во всю стену, глянцевым чёрным подиумом и профессиональным студийным освещением заставил Со Ын затаить дыхание.
Когда они пришли на первичную консультацию, Хан Хе Рён — высокая, невероятно стройная женщина с безупречной причёской и подтянутой осанкой — внимательно осмотрела Со Ын с головы до ног.
— Пропорции идеальные, — констатировала госпожа Хан, обойдя Со Ын по кругу. — Длинные ноги, отличная линия шеи и плеч, чистая кожа, густые волосы. Лицо очень фотогеничное, с глубокими, породистыми чертами. Но главное — как ты держишься. Откуда у тебя эта естественная, грациозная выправка?
— Я много занимаюсь сценическим движением и пластикой, — скромно соврала Со Ын.
— Что ж, потенциал есть, — резюмировала Хан Хе Рён. — Но подиумная походка требует отточенной техники: работа стопы, разворот бёдер, контроль центра тяжести и ритмическое чувство шага под любую музыку. Занятия три раза в неделю по два часа. Мы сделаем из тебя модель.
Со Ын заключила договоры на обучение в обеих студиях, честно оплатив первый месяц из своих сбережений. Это были солидные деньги, в размере 570000 вон за оба курса, но каждая вона, вложенная в собственное образование, была самым правильным и дальновидным инвестиционным шагом.
К концу января 2001 года жизнь Со Ын вошла в невероятно насыщенный, гармоничный и высокопродуктивный ритм, о котором раньше она не могла и мечтать.
Её график был расписан буквально по минутам:
Понедельник, среда, пятница (утро и дневное время): Занятия в актерской мастерской «Синсоль» у режиссера Кана. Со Ын с головой погрузилась в изучение психотехники, эмоциональной памяти, работу с монологами классической и современной драматургии, а также упражнения на снятие мышечных зажимов.
Вторник, четверг, суббота (дневное время): Обучение в «Apgujeong Runway Atelier». Со Ын часами оттачивала подиумный шаг перед огромными зеркалами, училась работать с длинными шлейфами, тяжёлой верхней одеждой, высокими каблуками и отрабатывала фиксированные позы для глянцевой фотосъемки.
Каждый тёплый и сухой вечер: Любимый уличный десант на Синчхоне. Со Ын выходила к своей публике с серебристым кейсом и "Трубой" JVC, даря студентам мощнейшие хип-хоп и R&B сеты, закрепляя полученные в студиях навыки прямо перед живой, кипящей эмоциональной толпой.
Артём был рядом каждую секунду. Он помогал анализировать сыгранные на актёрских уроках этиды, подсказывал, как ювелирно скорректировать положение стопы на подиумной дорожке, и следил за тем, чтобы Со Ын правильно питалась, высыпалась и не переутомлялась.
Однажды вечером, после тяжёлого, но безумно интересного дня, Со Ын сидела в своей мансарде, смотря на заснеженный Сеул за окном. В комнате тихо играла мягкая фанковая мелодия из её нового компакт-диска.
— Артём-а… — тихо проговорила Со Ын, прижимая к себе пушистый плед. — Я только сейчас осознала, как сильно изменилась моя жизнь. Мы больше не бежим. Мы учимся у лучших мастеров столицы, мы выступаем перед сотнями людей, и мы точно знаем, куда идём.
«Это только начало нашего большого пути, — с бесконечной гордостью и любовью отозвался Артём. — Ты заложила фундамент, который невозможно разрушить. Теперь у тебя есть не просто лоск, а глубокая, профессиональная база настоящего большого артиста. Впереди — весна и поверь мне, этот город ещё неоднократно ахнет от твоего таланта!»
Со Ын улыбнулась, закрыла глаза и погрузилась в спокойный, глубокий, счастливый сон, готовая к новым победам и свершениям.