Это случилось на третий день съёмок. Я помню всё в мельчайших деталях, потому что такие моменты впечатываются в память не просто как клеймо, они выжигают её калёным железом, оставляя после себя звенящую пустоту.
Был поздний вечер. Съёмки закончились глубоко за полночь, вымотав всю группу до состояния мокрых тряпок. Команда сворачивала километры кабелей, гаферы материли перегоревшие софиты, актёры расходились по своим трейлерам, стягивая с лиц остатки пластического грима. Я сидела на перевернутом ящике из-под яблок у крепостной стены, собирала альбом для набросков и пыталась оттереть пятно масляной краски с джинсов, когда заметила какое-то нездоровое, суетливое оживление у дальнего фургона, где хранился основной реквизит под сигнализацией.
Сначала я не придала значения. Мало ли причин для паники на площадке: уронили антикварную вазу, потеряли накладную на парик Елизаветы Тюдор, поругались из-за последней чашки эспрессо, которая оказалась безлактозной вместо обычной. Но потом я увидела лицо пана Ковальского. Режиссер выбежал из тени замка, споткнувшись о кабель. Его обычно багровое, пышущее здоровьем и безумными идеями лицо стало цвета старой штукатурки. Бледное. Растерянное. Без привычного блеска одержимости в глазах. И в этот момент холод пробрал меня до самых костей. Случилось что-то непоправимое.
— Что происходит? — спросила я Марка, который как раз вышел из общей гримерки, всё ещё затянутый в тяжелый бархатный камзол графа де Море. От него пахло театральной пудрой и усталостью.
— Кольцо, — ответил он коротко. Губы были плотно сжаты, желваки ходили ходуном. — Перстень короля Богемии. Пропал прямо из сейфа.
Я похолодела окончательно. Перстень короля Богемии был главной драгоценностью всего проекта, его визуальным центром тяжести. Музейный экспонат четырнадцатого века, массивное золото весом почти в триста граммов с тёмно-красным гранатом неправильной огранки, по легенде принадлежавшее самому Карлу Четвёртому. Его страховали на три миллиона евро через лондонский «Ллойд». Его привозили на площадку утром в бронированном кейсе швейцарской компании под охраной двух вооруженных мужчин в строгих костюмах. И сейчас его больше не было. Сейф зиял пустой металлической пастью.
Через сорок минут, которые показались мне вечностью, к замку прибыли полицейские машины. Огни их мигалок отбрасывали на древние камни кровавые всполохи. Два чешских детектива вошли в холл тяжелой поступью людей, которым испортили выходной. Один высокий, сутулый, молчаливый, с густыми усами, свисающими ниже линии подбородка, словно у моржа; второй маленький, круглый, непрерывно говорящий, потеющий даже сквозь шерстяной пиджак. Они допрашивали всех по очереди, заперев ворота замка и перекрыв выезд. Под подозрением оказался каждый, кто имел хотя бы теоретический доступ к реквизиторской: главные актеры, костюмеры, осветители, ассистенты режиссера, водители фур, даже ночные уборщики.
— Мистер Ветров, — круглый детектив (кажется, его звали пан Новак) заглянул в свои записи толстыми пальцами-сосисками, протирая очки грязноватым платком, — вы играете одну из главных ролей. Граф де Море носит перстень в ключевых сценах экспозиции. У вас был физический доступ к хранилищу?
— Да, — ответил Марк спокойно. Слишком спокойно. Так говорят люди, которые привыкли давать показания. — Я надевал перстень лично в двух сценах. Вчера вечером, во время диалога у камина, и позавчера, на балконе. Но всегда возвращал его старшему реквизитору Мареку сразу после команды «Снято». Это могут подтвердить пять человек группы и сам Марек. Вот здесь, — он достал свой съемочный график, — отмечено точное время сдачи артефакта.
— Подтвердят, — кивнул Новак, делая пометку. Карандаш скрипел невыносимо громко. — А ваша жена? Миссис Ветрова-Ясенева? Она тоже была на площадке весь день? Мы видели ее имя в списках допуска.
— Я иллюстратор, — вмешалась я, стараясь, чтобы голос не дрожал. — Департамент художников-постановщиков. Рисую эскизы костюмов и декораций. У меня физически нет ключей от реквизиторской, мой уровень доступа заканчивается на входе в пошивочный цех.
— Но вы находились в замке все три дня с раннего утра, — заметил усатый детектив пан Дворжак. Он говорил медленно, тяжело, будто ворочал камни. — И вы рисуете. У художников должен быть цепкий глаз. Вы фиксируете детали. Может быть, вы заметили что-то... необычное? Человека, который крутился там, где ему быть не положено? Движение возле трейлера?
Я задумалась. Необычное? Вся эта поездка, начиная с питерской авантюры два года назад, состояла из сплошных аномалий. Кот, живущий в детской кроватке и требующий лосося на завтрак. Режиссер, цитирующий Ницше при расстановке массовки. Мрачный дублёр с неприятной, змеиной улыбкой...
— Был один человек, — сказала я медленно, вытаскивая из памяти тот холодный утренний час. — Иржи. Дублёр Марка. Он подошел ко мне, когда я делала раскадровки вон там, у южной башни. Сказал, что восхищается моим стилем. Интересовался нашей личной жизнью. Спрашивал, настоящий ли у нас брак.
Детективы синхронно подняли головы. Их глаза блеснули профессиональным интересом.
— Иржи Новотны, — быстро записал Новак, сломав грифель карандаша. — Мы с ним уже говорили одним из первых. Он репетировал падение с галереи. Что именно странного в его вопросе?
Я рассказала про разговор у альбома. Про то, как свет падал на его лицо, оставляя верхнюю часть в тени. Про эту улыбку, которая никак не хотела сходить с губ, но абсолютно не затрагивала глаза. Про липкое, холодное ощущение опасности, исходящее от красивого парня с идеальным прессом. Детективы слушали, кивали, делали пометки в блокнотах, но я видела по тому, как расслабились их плечи, что они не уверены. У Иржи было железобетонное алиби: во время пропажи кольца, зафиксированной системой безопасности между шестью и восемью вечера, он находился на страховочных матах в другом крыле замка и репетировал сложный трюк с каскадёрами. Двадцать свидетелей.
— Мы рассмотрим все версии, — заверил нас пан Дворжак, закрывая свою планшетку с легким щелчком. Звук прозвучал как приговор. — А пока официально прошу вас не покидать территорию Праги и отель. Будьте на связи. И будьте готовы к дополнительным вопросам завтра в девять утра. До свидания, мистер Ветров.
Они ушли, оставив после себя запах дешевого табака, сырости и казенного пластика раций.
Мы с Марком остались стоять посреди опустевшего гулкого холла замка. За высокими стрельчатыми окнами сгущалась настоящая, беспросветная тьма, ветер гнал облака над шпилями, где-то далеко, в жилом квартале за стенами, выла собака. Всё это было настолько кинематографично, так отчаянно похоже на дешевый нуар, что меня пробрала нервная дрожь.
— Они подозревают нас, — сказала я тихо, обхватывая себя руками за плечи, пытаясь согреться.
— Не нас, — Марк взял мои ледяные пальцы в свои горячие ладони. Его хватка была стальной. — Меня. Ты же слышала формулировки, Арина. «У вас был доступ», «вы носите кольцо». Я главный подозреваемый. Им нужен козёл отпущения, чтобы закрыть дело до приезда страховой комиссии.
— Но это абсурд! — я вскинула голову, глядя ему в глаза. Там плескалась глухая, черная ярость. — Ты бы никогда... Твоя репутация стоит дороже этого железа!
— Конечно, нет, — он горько усмехнулся. — Но мы чужие здесь, Ясенева. Русские. На проекте с европейским бюджетом. Я получил роль, которую очень хотел местный актёр, сын какого-то министра культуры. Думаешь, совпадение, что кража произошла именно сегодня? Когда скандал выгоден всем, кроме меня?
Я прижалась к нему, пряча лицо на груди, вдыхая запах его парфюма, смешанный с пылью старого дерева. Сердце колотилось где-то в горле, мешая дышать. Страх потерять всё снова — карьеру, имя, жизнь, которую мы только начали строить — был почти физическим.
— Мы найдём кольцо, — сказала я твёрдо, отстраняясь и беря его лицо в свои ладони. Кожа была горячей, сухой. — Сами. Прямо сейчас. Ты и я. У нас есть опыт.
— Опыт? — он изогнул бровь, впервые за этот час позволяя себе слабую тень фирменной самоиронии. — Какой опыт, декоратор? Искать потерянные носки под диваном?
— «Белые Росы», Марк, — напомнила я. — Тётя Лариса и её поддельный сервиз Императорского фарфорового завода. Эмилия Львовна и её война с ТСЖ за парковочное место. Мы уже играли в частных детективов. Помнишь, как ты прятался в шкафу с диктофоном?
— Тогда мы играли влюблённую пару, которой нужно добыть доказательства измены для развода, — он накрыл мои руки своими. — Стоп-кадр получился отличный.
— А теперь мы и есть влюблённая пара, — я провела большим пальцем по его щетинистой щеке. — И мы не дадим какому-то чешскому кольцу разрушить нашу жизнь. Фильм выйдет в прокат, мы вернемся домой, и никто не назовет тебя вором. Идёт?
Он посмотрел на меня долгим, изучающим взглядом, словно видел впервые. А затем уголки его губ дрогнули и поползли вверх, складываясь в ту самую опасную, мальчишескую улыбку, ради которой я когда-то согласилась на фиктивный брак.
— Идёт, Ясенева. Только учти, на этот раз наш гонорар — не деньги.
— А что? — прошептала я.
— Справедливость, — он легко поцеловал меня в лоб, прямо посередине, заземляя, успокаивая. — И возможность спокойно вернуться домой. В нашу квартиру на Чистых прудах. К толстым стенам, которые не пропускают звук скандалов соседей.
Мы пошли к выходу, перешагивая через брошенные мотки скотча и пустые стаканчики. У тяжелых дубовых дверей нас ждал Марек, старший реквизитор. Лицо у него было серым, а в руках он сжимал пластиковую переноску, дверца которой была предусмотрительно открыта настежь. Гамлет, сидевший внутри на мягком пледе, смотрел на нас снизу-вверх желтыми глазами. Во взгляде кота читалось абсолютное, вселенское превосходство и выражение «я всё знаю, детальный отчет предоставлю утром, а сейчас несите меня в кровать».
И, как оказалось позже, спустя ровно четыре дня, когда кот торжественно положил золотой ободок к моим ногам, он действительно знал всё. Буквально каждую деталь.