от лица Стаса

Лампочка под потолком, голая и пыльная, раскачивалась на коротком проводе, отбрасывая на стены дерганые, эпилептические тени. В этой комнате пахло так, будто здесь десятилетиями квасили капусту, курили самый дешевый табак и умирали в одиночестве, не дождавшись стакана воды. Желтые обои, изъеденные грибком, пузырились и отслаивались, обнажая серые пласты старых газет — «Правда» за восемьдесят пятый год.

Я сидел на краю кровати. Сетка прогибалась почти до самого пола, впиваясь в бедра холодными металлическими кольцами. Мои туфли — те самые, из мягкой итальянской кожи, за которые я отдал почти половину Вариного «холодильного» фонда — сейчас выглядели здесь как инопланетные артефакты, случайно забытые в склепе. На правом носке виднелось темное пятно — грязь с того самого тротуара у ЖК «Панорама».

Панорама. Мать её за ногу, какая ирония.

Я закрыл глаза, и перед внутренним взором тут же всплыло лицо Леоноры. Искаженное, злое, с этой её идеальной кожей, которая в лучах ноябрьского солнца казалась фарфоровой маской.

«Стареющий кладовщик с плохими зубами».

Слова хлестали меня по лицу до сих пор. У меня внутри всё горело. Изжога, ставшая моей единственной верной спутницей, поднялась до самого горла, обжигая пищевод кислым огнем. Я судорожно нащупал в кармане блистер с таблетками, выдавил последнюю и разжевал её. Меловая безвкусная масса не принесла облегчения.

В коридоре послышались тяжелые шаги и характерное шарканье. Дверь без стука распахнулась, и в комнату ввалился Семёныч — хозяин этого гадюшника, мужик неопределенного возраста в засаленной майке-алкоголичке и семейных трусах, из-под которых торчали худые, покрытые синими венами ноги.

— Слышь, постоялец, — Семёныч икнул, обдав меня густым ароматом перегара и несвежего лука. — Ты там это… в туалете-то сильно не засиживайся. У нас очередь по утрам, жильцы нервные. И свет за собой гаси. Электричество нынче — золото, а ты мне за комнату копейки сунул.

— Я заплатил по вашему тарифу, — процедил я, не открывая глаз. — Уйдите. Мне нужно подумать.

— Ишь ты, мыслитель, — Семёныч хохотнул, почесывая волосатый живот. — В пальто за сто тыщ, а спишь на сетке. Видал я таких. С бабой, небось, повздорил? Или из органов попросили? Ты не горюй, у меня тут вчера один полковник жил, тоже всё в окно смотрел, пока за ним не приехали. Коньячку хочешь? Пятизвездочный, «свойский». Сто грамм — и жизнь как песня.

— Уйдите! — я рявкнул так, что Семёныч вздрогнул и, пробормотав что-то про «недоделанных аристократов», выкатился в коридор.

Я снова остался один.

Как я здесь оказался? Ведь еще неделю назад я был «львом». Я был человеком, который держит судьбу за горло. У меня была Леонора, была перспектива кресла зама, были связи…

Я посмотрел на свои коробки в углу. Те самые, которые Леонора так грациозно вышвырнула на асфальт. Весь мой «новый статус» уместился в три картонки. Галстуки, сорочки, флакон парфюма — всё это сейчас казалось мусором.

— Она меня подставила, — прошептал я в пустоту, сжимая кулаки. — Эта дрянь специально всё подстроила. С дядей своим сговорилась. Им нужен был козел отпущения для налоговой, и они выбрали меня.

Я искренне верил в это. Мозг отказывался принимать правду — то, что я сам, ослепленный запахом её духов и обещаниями власти, подписывал те липовые накладные. Я ведь хотел как лучше. Я хотел соответствовать! Я хотел, чтобы она мной гордилась!

А Варя…

Я вспомнил её взгляд там, во дворе «Панорамы». Она стояла такая спокойная, такая… другая. В этом дурацком медном каре, которое ей, черт возьми, удивительно шло. Она смотрела на меня не с ненавистью, даже не с обидой. В её глазах было… сочувствие? Нет, хуже. Равнодушие. Как будто я был для неё старым, сломанным телевизором, который давно пора вынести на помойку, но руки не доходили.

«У тебя изжога, Стас. Иди в аптеку».

Стерва. Какая же она стала стерва. Раньше она бы уже бегала вокруг меня с грелкой и бульоном. Она бы плакала, она бы кляла Леонору, она бы тащила мои коробки в нашу уютную — мою! — квартиру.

Я встал и подошел к общему крану на кухне, чтобы набрать воды. Кран свистел, плевался ржавчиной и дрожал, словно в лихорадке. Я вспомнил Артура. Этот молчаливый медведь, который теперь ошивается возле моей жены. Это он ей голову вскружил. Это он научил её так нагло смотреть мне в глаза.

Механик. Путеец. Человек, от которого пахнет мазутом. Как она могла променять меня, Станислава Игоревича, на это ископаемое?

Я вернулся в комнату, достал из коробки пачку лапши «Доширак». Другой еды у меня не было. Денег на карте осталось всего пара тысяч — дожить бы до зарплаты, если меня завтра не арестуют прямо на проходной.

Заварив лапшу, я сел за хромоногий стол. Вкус химии и кипятка показался мне омерзительным. В горле встал ком. Перед глазами поплыли Варины щи. Густые, на говяжьей косточке, со сметаной и ржаным хлебом, натертым чесноком. Я вспомнил, как ворчал на неё: «Опять щи, Варя? Слишком жирно, у меня печень тяжелая».

Дурак. Каким же я был дураком.

Я ведь не из-за любви к Леоноре ушел. Я ушел, потому что мне стало тесно. Мне казалось, что Варя со своими занавесками и пирогами — это болото. А Леонора — это океан. Оказалось, что океан — соленый, ледяной и в нем очень легко утонуть, если у тебя нет спасательного жилета. А спасательным жилетом все двадцать лет была Варя.

Она — моя жена. По закону, по совести, по факту. Мы прожили двадцать лет! Я же её знаю как свои пять пальцев. Она не может меня просто так вычеркнуть. Это невозможно. Весь этот её «Ландыш и Корица», эти торты для мэров — это же просто крик о помощи! Она просто хочет мне доказать, что она чего-то стоит. Она хочет, чтобы я оценил её.

— Конечно, — я даже улыбнулся, отхлебывая мутную юшку из пластикового стакана. — Она просто играет роль. Маленькая обиженная девочка. Она ждет, когда я приползу. Ну что же… я приползу.

В моей голове начал выстраиваться план «великого возвращения». Я представлю всё так, будто Леонора меня приворожила. Опоила чем-то. Я скажу, что очнулся, как от дурмана. Что я всё осознал. Что семья — это святое. Варя добрая. Варя всё простит. Она поплачет, конечно, для вида повозмущается, но потом нальет мне щей, даст чистую сорочку и… и мы заберем эти чертовы иски. И Сосновку оставим в покое. Мне просто нужно вернуться в свою крепость, где я — царь и бог.

Рука сама потянулась к телефону. Я боялся звонить — вдруг не возьмет? Поэтому я зашел в её профиль.

Лента была забита фотографиями десертов. Цветы, глазурь, восторженные комментарии. Я листал и листал, чувствуя, как внутри закипает ревность. Это были МОИ деньги. Это Я дал ей этот шанс, уйдя к Леоноре! Если бы я остался, она бы так и сидела в своей бакалее. Она мне обязана этим успехом!

И тут я увидел фото, которое выложила эта рыжая бестия — Вика Матроскина.

Снимок был сделан в сумерках. Крыльцо какого-то деревянного дома. В окнах горит теплый свет. А на ступенях сидят двое. Варя и Артур.

Они не целовались. Они даже не держались за руки. Но то, как они сидели… Плечо к плечу. Варя была одета в какой-то огромный, явно мужской шерстяной свитер. Он висел на ней мешком, скрывая её новую фигуру, но она выглядела в нем такой… защищенной. Такой домашней. И Артур. Этот громила смотрел на неё так, будто она была сделана из тончайшего стекла.

Внутри меня что-то лопнуло. Это не была изжога. Это была черная, густая ярость собственника, у которого на глазах грабят его дом.

— Моё… — прорычал я, сминая пластиковый стакан в руке. Мутная жижа брызнула на мои итальянские туфли, но я не заметил. — Это всё моё, Варя! Твоя квартира, твоя дача, твои руки, этот чертов свитер!

Я смотрел на экран телефона, и мне казалось, что Артур усмехается мне прямо в лицо. Механик. Путеец. Ты решил, что можешь занять моё место? Ты решил, что можешь греть МОЮ женщину в СВОЁМ доме?

Я вскочил с кровати, едва не перевернув стол.

— Ты не отдашь ему ничего, Варя! — я мерил комнату шагами, от стенки до стенки, задевая коробки. — Я заставлю тебя вспомнить, кто твой муж. Я уничтожу этого твоего мастера. Я найду способ. У меня есть иски, у меня есть мать, у меня есть право!

Я вспомнил про сообщение от «Котика-2». Леонора меня предала. Мир элиты выплюнул меня. Но Варя… Варя — это мой тыл. Моя собственность. И я не позволю какому-то железнодорожнику топтать мои грядки в Сосновке.

Я схватил куртку. Мне нужно было выпить. Настоящего, крепкого алкоголя, чтобы заглушить этот вой внутри.

— Ты еще приползешь, Варя, — шептал я, выходя в темный, вонючий коридор. — Ты еще будешь умолять меня вернуться, когда поймешь, что я — единственный, кто знает, какой сахар ты любишь в чае. А этот твой Артур… он просто временная неисправность в твоей жизни. И я её устраню.

Я вылетел из подъезда в морозную ночь. Моя машина, мой серебристый кроссовер, стоял во дворе, покрытый тонкой коркой льда. Я забыл, что на нем летняя резина. Я забыл, что у меня нет денег на бензин. Но я знал одно: завтра я начну свою войну за возвращение в рай. И в этой войне я не буду жалеть никого.

Потому что лев, даже если он ранен и сидит в вонючей коммуналке, всё равно остается львом. А пыль… пыль должна знать свое место. Под моими ногами.

Я зашел в круглосуточный ларек.

— Бутылку водки. Самую дешевую.

Продавщица, заспанная женщина с лицом, похожим на печеное яблоко, равнодушно выставила бутылку на прилавок.

— Триста рублей.

Я выгреб из кошелька мятые купюры. Это были последние деньги, на которые я мог бы купить лекарство от изжоги. Но сейчас мне нужно было другое лекарство.

Лекарство от осознания того, что Варя Зимина больше не смотрит на меня как на бога. И это осознание жгло сильнее любой соляной кислоты в моем желудке.