Ро­стов-на-До­ну. Гос­пи­таль № 1602. Ян­варь 1943 го­да. 23:00.

Каж­дую ночь Ва­ря за­жи­га­ла две ке­ро­си­но­вые лам­пы с зе­лё­ны­ми стёк­ла­ми в окне гос­пи­та­ля.

Она де­ла­ла это ри­ту­а­лом — как мо­лит­ву. Она смот­ре­ла на зе­лё­ный свет и пред­став­ля­ла, что он ви­дит его. Что он идёт к нему. Что он жив.

Про­хо­ди­ли дни, неде­ли. Она по­лу­ча­ла пись­ма-тре­уголь­ни­ки от него — ко­рот­кие, об­ры­ви­стые, но жи­вые: «Ва­ря, я жив. Ду­маю о те­бе каж­дую ми­ну­ту. Свет тво­их ламп ви­жу да­же от­сю­да. Ты — моя звез­да. Лё­ша».

Она хра­ни­ла эти пись­ма в кар­мане ха­ла­та. Они бы­ли её аму­ле­том.

И каж­дую ночь, ко­гда го­род за­ти­хал, она за­жи­га­ла два зе­лё­ных ог­ня.

И жда­ла.