Ро­стов-на-До­ну. Ули­ца Пуш­кин­ская. Во­ен­ный гос­пи­таль № 1602. Но­ябрь 1942 го­да. 08:00.

Ро­стов встре­тил Ва­рю се­рым, про­мозг­лым утром. Го­род был ок­ку­пи­ро­ван нем­ца­ми, но со­вет­ские вой­ска го­то­ви­ли осво­бож­де­ние. Гос­пи­таль на Пуш­кин­ской ра­бо­тал в под­по­лье.

Ва­ря во­шла в при­ём­ный по­кой, сня­ла ши­нель и сра­зу на­пра­ви­лась в опе­ра­ци­он­ную. Ей не нуж­но бы­ло объ­яс­нять, что де­лать. Она зна­ла своё ме­сто.

За первую неде­лю в Ро­сто­ве она про­ве­ла два­дцать семь опе­ра­ций. Два­дцать семь жиз­ней, ко­то­рые она вы­та­щи­ла с то­го све­та. Она по­чти не спа­ла, по­чти не ела, по­чти не вы­хо­ди­ла на ули­цу.

Толь­ко по но­чам, ко­гда за­ти­ха­ли об­стре­лы, она под­хо­ди­ла к ок­ну, за­жи­га­ла две ке­ро­си­но­вые лам­пы с зе­лё­ны­ми стёк­ла­ми и смот­ре­ла в сто­ро­ну Ста­лин­гра­да.

— Ты жив? — шеп­та­ла она в тем­но­ту. — Ты обе­щал мне, Лё­ша. Ты обе­щал.

Но от­ве­та не бы­ло.