— Доброе утро, — произносит Тимур хриплым после сна голосом.

Я медленно поворачиваюсь на спину. Освободившая меня рука соскальзывает на одеяло, а сам Тимур отодвигается, оставляя между нами несколько сантиметров.

Тёмные глаза уже открыты.

И совершенно точно всё понимают.

— Доброе, — отвечаю я. — Ты всегда так здороваешься?

На его лице появляется знакомое выражение.

— Я спал.

— Я заметила.

Тимур чуть сильнее отодвигается, окончательно возвращая мне личное пространство.

— Алина, это физиология.

Я приподнимаю бровь.

— Спасибо. До сегодняшнего утра я была совершенно не знакома с мужской физиологией.

Несколько секунд он смотрит на меня.

Потом уголок его губ медленно поднимается.

— Тогда в чём проблема?

— В том, что твоя физиология разбудила меня раньше будильника.

Тимур тихо смеётся.

И этого ему делать вообще не следовало.

Потому что вместе со смехом исчезает первая неловкость, а остаётся совсем другое осознание. Мы лежим в одной кровати. Я в его футболке. Ещё минуту назад он держал меня за талию во сне. А я теперь слишком хорошо знаю, что именно чувствовала у себя за спиной.

Я быстро сажусь. Футболка задирается выше, и я тут же одёргиваю её.

Тимур поворачивает голову к окну, но уголок его губ всё ещё дёргается.

— Даже не смей.

— Я ничего не сказал.

— Ты подумал.

— Это ещё не запрещено договором.

Я спускаю ноги с кровати и беру халат с кресла.

— Мне нужна ванная.

Тимур приподнимается на локте.

— Сбегаешь?

— Да.

— Честно.

— Всегда пожалуйста.

Я уже дохожу до ванной, когда за спиной раздаётся его голос:

— Алина.

Оборачиваюсь.

Тимур сидит на кровати. Волосы растрёпаны после сна, футболка смята. Вид у него сейчас настолько домашний, что это действует на меня не хуже всего остального.

— Что?

Он смотрит прямо.

— Третий пункт всё ещё действует.

Несколько секунд я молчу.

— Я помню.

— Хорошо.

Я прищуриваюсь.

— И даже сейчас ты умудряешься сказать это своё «хорошо».

Тимур улыбается.

— Доброе утро.

На этот раз я всё-таки захожу в ванную и закрываю дверь.

Очень вовремя.

Когда возвращаюсь через пятнадцать минут, уже умытая и причёсанная, Тимур стоит возле окна и разговаривает по телефону. На нём вчерашние джинсы и чистая тёмная футболка из спортивной сумки.

Мои вещи за ночь высохли. Я беру со стула джинсы и топ, снимаю рубашку с батареи и снова ухожу в ванную переодеваться.

К моменту, когда выхожу, Тимур уже закончил разговор.

— Дорогу открыли, — говорит он.

— Отлично.

— Через сорок минут выезжаем.

— Ещё лучше.

Он смотрит на меня.

— Рада сбежать?

Я застёгиваю часы.

— Я рада вернуться в город.

— Это не ответ.

— Другого не будет.

Тимур берёт ключи со стола.

— Понял.

Говорит спокойно.

Но мне почему-то не нравится, что он так легко отступает.

Опять.

Серьёзно, со мной что-то не так.

Мы завтракаем внизу. В маленьком зале гостиницы пахнет кофе, горячими булочками и омлетом. За окнами мокрая парковка блестит на солнце.

Ночью тут было полно людей, сейчас половина машин уже уехала.

Мы сидим за небольшим столом у стены. Тимур пьёт кофе, я размешиваю сахар в чашке.

— Что у вас сегодня? — спрашивает он.

— У Леры в пять маникюр. До этого она будет на площадке. Я тоже должна быть там к трём.

— Мы как раз отвезём схему.

— Ты тоже остаёшься?

Тимур ставит чашку на блюдце.

— Да. Руслан попросил проверить свет на улице и расстановку машин.

Я киваю.

— Тогда до вечера вместе.

Он поднимает на меня глаза.

— Тяжело?

— Я пока оцениваю ущерб.

Тимур улыбается.

— Ночью справилась.

Я смотрю на него.

— Если ты сейчас снова про утро, я уйду завтракать за другой стол.

— Я про гостиницу.

— Конечно.

Он спокойно отпивает кофе.

И ведь по лицу ничего не поймёшь.

Мы доедаем.

После завтрака поднимаемся в номер и забираем вещи. Я складываю халат на кресло, проверяю ванную и стол, потом беру с кровати сложенную футболку Тимура.

Он как раз застёгивает спортивную сумку.

Я протягиваю ему футболку.

— Держи.

Тимур переводит взгляд на неё, потом на меня, ничего не комментирует и убирает футболку в сумку.

Спасибо.

Хотя бы здесь обошлись без его лица.

Я беру свою сумку. Тимур надевает спортивную на плечо и перед выходом ещё раз осматривает комнату.

Потом открывает дверь.

— Готова?

— Да.

Мы спускаемся по лестнице. В холле сдаём карточку и выходим на улицу.

Свежо и прохладно после ночного дождя. Асфальт ещё мокрый, воздух пахнет травой и бензином с заправки.

Тимур подходит к машине и открывает багажник. Схема лежит на месте.

Сухая.

— Жива, — говорю я.

— Уже достижение.

Он закрывает багажник.

Мы садимся в машину и выезжаем обратно в Казань.

К полудню возвращаемся в город. Тимур завозит меня к Лере, и я поднимаюсь в квартиру. Сумку ставлю на консоль в прихожей, расчёсываю волосы, умываюсь прохладной водой и успеваю ответить на несколько рабочих сообщений.

Тимур тем временем уезжает по своим делам.

Ровно в два телефон вибрирует.

Жду внизу.

Я беру сумку с консоли, проверяю ключи, закрываю квартиру и спускаюсь.

Через час мы уже сворачиваем к знакомому загородному комплексу.

На свадебную площадку приезжаем около трёх.

Лера уже там. Как только наша машина появляется на парковке, она выходит из главного здания и идёт к нам.

На ней светлый брючный костюм, волосы собраны в хвост, в руке телефон.

Я выхожу из машины первой.

Лера смотрит на меня, потом на Тимура, который обходит автомобиль и открывает багажник, после чего снова переводит взгляд на меня.

— Молчи, — предупреждаю я.

— Я ничего.

— У тебя лицо.

— Это семейное.

— С чего?

— Я у тебя научилась.

Тимур вытаскивает схему. К нам подходит один из декораторов, и они вдвоём несут панель к зданию. Я и Лера идём следом.

Когда мужчины отходят на несколько метров, Лера наклоняется ко мне.

— Ну?

— Ничего.

— Вы спали в одной кровати.

— Спали.

— И?

— И спали.

— Алина.

Я останавливаюсь возле входа.

Лера тоже.

— Он меня не поцеловал.

— Потому что правило?

— Да.

Она внимательно смотрит на меня.

— А ты хотела?

Я вспоминаю сегодняшнее утро. Тимура за моей спиной. Его руку на талии. И остальную часть пробуждения, о которой Лере я рассказывать точно не собираюсь.

— Да.

Лера выдыхает.

— Тогда зачем тебе это правило?

Хороший вопрос.

Очень.

Из зала доносится голос Руслана.

— Лер!

Она поворачивается к открытой двери.

— Иду!

Потом снова смотрит на меня.

— Подумай.

— Уже.

— Видно.

Лера уходит в зал.

Я остаюсь у двери и через стекло вижу Тимура. Он стоит возле схемы рассадки и что-то объясняет декоратору. Тёмная футболка, джинсы, руки в карманах.

Спокойный.

И очень терпеливый.

Чёрт.

До шести мы заняты. Схему устанавливают у входа, флористы заканчивают арку, на террасе расставляют столы, проверяют гирлянды, выносят часть декора.

Я помогаю Лере сверять карточки гостей. Ближе к пяти она собирает сумку и уезжает на маникюр, а я остаюсь фотографировать для неё готовую расстановку.

Тимур всё это время курсирует между парковкой, залом и технической зоной. Иногда мы пересекаемся, и каждый раз происходит одно и то же: взгляд, короткая улыбка — и дальше каждый занимается своим.

К семи площадка становится значительно тише. Большая часть работников уезжает. Руслан с отцом отправляются в город.

Лера пишет, что задержится в салоне, а потом поедет к Руслану и его родителям. Домой она вернётся поздно.

Я стою на террасе возле окна и просматриваю фотографии в телефоне, когда за спиной открывается дверь. Сначала слышу шаги, потом голос Тимура.

— Всё?

Я оборачиваюсь.

Он выходит на террасу и закрывает дверь за собой.

— Да. Лера сказала, чтобы мы тоже ехали.

— Поехали.

Я убираю телефон в сумку.

Тимур первым спускается по трём ступеням с террасы. На нижней оборачивается и протягивает мне руку.

Я вкладываю в неё ладонь и спускаюсь следом.

На ровной дорожке его руку не отпускаю.

Тимур замечает это сразу. Пальцы слегка сжимаются вокруг моих.

От террасы дорожка раздваивается: вправо нужно идти к парковке, влево — к озеру.

Я сама сворачиваю влево и веду Тимура к воде.

Машина остаётся в другой стороне.

Он понимает это через несколько шагов.

— Алина.

— Что?

— Парковка там.

— Я знаю.

— Тогда куда мы идём?

Я смотрю вперёд.

Деревянный настил уходит к воде. После дождя доски тёмные, вокруг тихо, только из здания доносится приглушённая музыка, которую кто-то оставил включённой на проверке.

— Пройдёмся пять минут.

Тимур ничего не спрашивает. Просто идёт рядом.

Мы доходим до конца настила. У воды прохладнее.

Я отпускаю его руку и кладу ладони на деревянные перила. Солнце уже низко, свет ложится на воду длинной золотистой полосой.

Тимур встаёт рядом, оставляя небольшое расстояние.

Я смотрю на озеро и понимаю, что надо сказать сейчас. Иначе опять буду анализировать это полночи.

— Тимур.

— Да?

Я поворачиваюсь к нему.

— Третий пункт можно убрать.

Он не двигается. Только взгляд становится внимательнее.

— Уверена?

— Да.

Ответ выходит спокойно, и именно поэтому я понимаю, что действительно уверена.

Тимур делает один шаг ко мне. Теперь расстояние между нами совсем небольшое.

— С сегодняшнего дня? — спрашивает он.

Я улыбаюсь.

— Очень смешно.

Его рука поднимается. Пальцы легко касаются моей щеки, большой палец проходит вдоль скулы.

Я чувствую каждое движение.

— Алина.

— Что?

— Последний шанс передумать.

Я смотрю ему в глаза.

— Передумала.

— Что? — брови Тимура приподнимаются.

— Не ожидал такого ответа? — спрашиваю, усмехнувшись.

Он качает головой и через секунду меня целует.

Сначала медленно. Губы касаются моих, задерживаются, и у меня внутри всё сжимается от одного этого движения.

Я сама подаюсь ближе.

Тогда его ладонь с моей щеки скользит на затылок, вторая рука ложится на талию и притягивает меня к нему.

Поцелуй становится глубже.

Я держусь пальцами за его футболку. Тимур целует уверенно, спокойно, никуда не торопясь, и от этого у меня очень быстро перестаёт получаться думать.

Все мои правила, все аргументы, все семь дней отходят куда-то далеко. Остаются только его рука на моей талии, тёплые пальцы у затылка и его губы на моих.

Я первая отстраняюсь на несколько сантиметров.

Тяжело дышу.

Тимур не отпускает. Его лоб касается моего.

— Это сейчас было по договору? — спрашиваю я.

Он улыбается.

— Нет.

— Хорошо.

— Опять?

Я начинаю смеяться.

Тимур тоже.

А потом целует меня снова.

И второй раз выходит уже совсем иначе.