Дионис (он же Вакх) был самым молодым из олимпийских богов – родился он, согласно «Хронике» Евсевия-Иеронима, в 1388 г. до н. э., его мать Семелу отделяет от Троянской войны всего пять людских поколений. Напомним, что Семела, дочь фиванского царя Кадма, пожелала увидеть своего возлюбленного Зевса в том самом виде, в каком он являлся Гере. Громовержец не смог отказать подруге (он опрометчиво поклялся выполнить любое ее желание), в результате чего Семела погибла в огне, а царский дворец в Фивах изрядно пострадал от молний и пожара. Филострат Старший так описал картину, на которой художник изобразил эту историю:

«Огненная туча, объявшая Фивы, разражается над домом Кадма: это Зевс пришел к Семеле с любовным свиданьем, и гибнет Семела, мы можем по крайней мере так думать. Но из этого огня, клянусь Зевсом, рождается Дионис. Неясно проглядывает облик Семелы, она возносится на небо, и музы там ее примут, славя песнями, а Дионис из разверзшегося лона матери внезапно появляется на свет – и меркнет пред ним весь этот огонь, так как сияет он сам, как звезда, что кидает свой яркий свет. На заднем плане сквозь огонь, расступившийся здесь, неясно виднеется грот, готовый Дионису, лучше всякой ассирийской или индийской пещеры; вокруг этого грота цветут виноградные лозы; свисают грозди плюща и уже созревшие виноградные кисти, а деревья для тирсов поднимаются из Земли, которая их охотно дает в таком виде, будто иные из них в огне. И нечему тут удивляться, если Земля в честь Диониса даже самый огонь венчает венком: вместе с ним в шумных оргиях Вакха будет она веселиться и сделает так, что будут черпать вино из источников и пить молоко, как из груди, то из комьев земли, то из каменных глыб»[1871].

Утверждая, что Семела сразу же вознеслась на небо, Филострат (а точнее, художник, работу которого он описывает) несколько поторопился. Обычно считается, что она погибла, как и положено смертной женщине, оказавшейся в центре пожара, и лишь значительно позднее сын спустился за ней в Аид и вывел ее наружу уже в новом статусе богини, получившей имя Тиона[1872]. Но так или иначе, Семела в конце концов обрела бессмертие.

А пока Зевс зашил недоношенного младенца себе в бедро, после чего ребенок в положенный срок вновь родился на горе Нисе, «от Финикии вдали и вблизи от течений Египта»[1873]. По имени этой горы, перед которым было добавлено одно из имен Зевса (Дий), новорожденного назвали Дионисом. Носил он и второе имя, Вакх, которое, вопреки распространенному сегодня мнению, было не римским, а греческим – так бога называл и Еврипид (например, в трагедии «Вакханки»), и автор «гомеровского» гимна «К Пану»…[1874] Что касается римлян, они использовали оба этих имени, добавив к ним свое собственное – Либер. Кроме того, Диониса могли называть Бромием («Шумным»), Ленеем (от слова «бочка»)[1875], Евбулеем («Дающим благие советы»)[1876], Бассареем (в честь «бассары» – ритуальной одежды вакханок – или в честь лисиц, из шкур которых эта одежда, возможно, шилась)[1877].

Еврипид пишет: