В 2019 году Лондонская Национальная галерея открыла большую выставку Поля Гогена (1848–1903) – признанного мастера постимпрессионизма. Событие прекрасное, но подобные выставки проходят десятками ежегодно. И не было бы в этой выставке ничего особенного, если бы не экспликации к работам, где несколько раз подчеркивалось, что на поздних работах Гогена изображены не условные «таитянки», а конкретные девочки 13–14 лет, одна из которых по имени Теха’амана стала женой художника. К примеру, один из текстов гласил: «Вне всякого сомнения, Гоген использовал свое привилегированное положение выходца с Запада, чтобы извлечь максимальную выгоду из доступной ему сексуальной свободы».
Статья о выставке и художнике в The New York Times 18 ноября 2019 года вышла с оглушительным заголовком «Не пора ли отменить Гогена?», запустив тем самым череду переосмыслений признанных мастеров и их работ.
Поль Гоген. Автопортрет с желтым Христом. 1890
Мир искусства раскололся надвое. Одни не без основания считают опасной стратегию переосмысления классических художников и их творений с точки зрения современной морали. Нельзя сказать, что нюансы биографии Гогена были доселе неизвестны – сам художник подробно рассказывал все в дневниках и своем автобиографическом романе «Ноа Ноа», посвященном путешествиям по Таити. В 1891 году он взял в жены девочку Теха’амана – он называл ее Техура. Потом еще два раза он женился на таитянках примерно такого же возраста. Их родители были только рады – выйти замуж за европейца считалось большой удачей.
Другие уверены, что подобные биографические факты должны быть известны широкой общественности, чтобы мы могли по-иному смотреть на работы. «Поступки художника как человека полностью перекрывают значение его искусства», – уверен куратор Эшли Ремер. – Говоря прямо, он высокомерный, претенциозный, переоцененный педофил. Если бы его картины были фотографиями, мы бы сочли их абсолютно недопустимыми». Но существует принцип историзма, по которому рассматривать произведения искусства следует исходя из норм и правил эпохи, в которую они были созданы. Не нужно оценивать искусство задним числом, иначе мы быстро найдем причину запретить античную скульптуру или живопись эпохи Возрождения.
Также необходимо отделять искусство от личности художника. Правда ли Гоген совершил преступление по меркам своего времени? Тем более формально не нарушал закон, ничего не пропагандировал, никого ни к чему не принуждал. По сути, обвинять нужно сами нормы, частным примером которых является Гоген, который, так уж сложилось, еще и художник. Гоген просил руки своей будущей жены у нее и ее родителей, и он любил культуру Таити. Большая часть его творчества посвящена уходу от европоцентризма, а не использованию его.
Художники не святые – им свойственны те же черты, что и всей их эпохе. Чтобы попытаться разобраться в этом сложном и спорном вопросе, вспомним биографию Гогена.
Поль Гоген родился в Париже 7 июня 1848 года в семье радикального оппозиционного журналиста; мать будущего художника была родом из Перу. Почти сразу же вся семья села на корабль и отправилась на родину матери – преследуемый во Франции отец Гогена хотел переехать к родственникам жены и там, в безопасности, открыть собственный революционный журнал. Но он умер от сердечного приступа прямо на пароходе. В Южную Америку семья приехала без кормильца, но родственники приютили их. В красочном Перу Гоген провел первые семь лет своей жизни. Яркие национальные костюмы, девственная экзотическая природа, необычные традиции и ритуалы – это время навсегда отпечатается в его сознании.
После возвращения во Францию Гогена постоянно тянуло обратно в большой мир. Как только ему исполнилось семнадцать, он устроился лоцманом на торговое судно и ушел в море. Южная и Северная Америка, Африка, Индонезия – он повидал многое и еще больше хотел увидеть. На борту он рисовал часами, но не относился к своему увлечению серьезно. Так, для души. В одном из портов Тихого океана до Гогена дошла новость о смерти матери, но он продолжил путешествие. Он как огня боялся вернуться в Европу, в обыденность буржуазного мира.
Но вернуться пришлось. Дядя Гюстав Ароза обещал покойной матери Гогена позаботиться о ее сыне. Так будущий художник попал в биржевую фирму и неожиданно для себя превратился в того самого «представителя среднего класса», от чего бежал всю свою молодость. Его карьера развивалась успешно, в 1873 году он женился на датчанке Мэтт-Софи Гад, родился ребенок, второй… Через несколько лет Поль Гоген – образцовый буржуа и семьянин с домом в пригороде Парижа и пятью детьми.
А что искусство? Живопись уже начала проникать в его жизнь, но пока только в виде беззаботного отдыха. Однако постепенно Гоген все больше времени стал уделять творчеству.
Как и подобает человеку с хорошим финансовым положением, Гоген покупает картины. На классических художников денег не хватает, да они и не особо его интересуют, но в 1874 году Гоген знакомится с художниками-импрессионистами и начинает систематически покупать их работы. В его коллекции – Ван Гог, Сезанн, Писсарро и многие другие. Он уважал их дух свободы и борьбы с закоснелой традицией, cилу отстаивать свою точку зрения. Вдохновляясь их работами, Гоген начинает писать сам. Однажды он даже осмеливается показать свою работу Камилю Писсарро и получает одобрение! А уже с 1879 года Гоген регулярно участвует в выставках импрессионистов. Писсарро и Дега публично признают ценность его работ.
Гоген все чаще стал задумываться о серьезных занятиях искусством. Тут ему «подыграла» сама жизнь – в 1882 году во Франции разразился финансовый кризис, в котором Гоген увидел знак, что нужно бросить основную работу и полностью уйти в искусство. Что он незамедлительно и сделал, чем удивил жену и всех близких. Но накопленные сбережения сгорели очень быстро, и встал вопрос зарабатывания денег. Картины Гогена практически никто не покупал. Как содержать большую семью, было решительно непонятно. Жена терпела, но в 1885 году собрала вещи, взяла детей и уехала к родителям.
Постепенно работы Гогена все дальше и дальше уходили от импрессионизма. Уходила стремительность, пространство заполнял насыщенный цвет. Гоген считал, что задача живописи – выразить мир при помощи цвета, передать его внутреннюю силу, а не внешний вид. Влюбившись в японскую гравюру, что быстро распространялась в Европе, Гоген внедряет плоскостность изображения. Так он мог еще больше сосредоточиться на чистых цветовых полях, не обращая внимания на построение линейной перспективы. Цвет сохранял форму объектов.
В 1888 году Гоген приезжает по приглашению Ван Гога в Арль, где голландский художник хотел организовать художественную артель, свободную от суетливого образа жизни столицы. Ван Гог обожал искусство Гогена и непременно хотел видеть художника среди первых участников артели. Гоген же преследовал более прагматичные цели – ему обещали бесплатное жилье и питание. Но идиллии не случилось – обладатели двух сильных характеров смогли ужиться только на несколько месяцев. Что произошло между Гогеном и Ван Гогом, доподлинно неизвестно, но Гоген внезапно уехал из Арля, а Ван Гог остался без мочки уха.
Но этот краткий союз не мешал художникам создавать шедевры. Именно там появилась работа Гогена «Кафе в Арле» (1888) – яркий красный и сильный белый четко расставляют по холсту точки для взгляда. Чуть позже появилась картина «Желтый Христос» (1889), нетривиально изображающая плоть Христа. «Я не стремлюсь к тому, чтобы создать иллюзию предмета <…> И если тени – это всего лишь оптическая иллюзия, я склонен к тому, чтобы не принимать их во внимание», – пишет Гоген.
После скитаний по Франции Гоген жаждал вырваться за пределы так надоевшей ему европейской культуры. Он продал все, что у него было, даже картины, собрал 10 000 франков и в 1891 году уплыл на Таити. На этом далеком острове художник надеялся увидеть девственную природу и необжитые края, но его встретил типичный европейский провинциальный городок. Гоген поселился на окраине, почти не общаясь с выходцами из Старого Света и погружаясь в мир местных традиций. Его внимание привлекали не европейские переселенцы, а туземцы – но и здесь ждало разочарование. Таитяне стремились походить на европейцев, повторяя их жесты, язык, веру и даже одежду.
Гоген купил маленькую хижину в далекой деревне и принялся за работу. Его краски стали еще ярче и свободнее, наконец сумев преодолеть тесные границы предметов и разлиться по всему холсту. Цвет больше не пытался повторять реалистичные оттенки – горы окрашивались в пурпурный и ярко-зеленый единственно по воле самого художника. Это период лучших работ Гогена, самых ярких, сильных и свободных, как прекрасные «Горы на Таити» (1893) или «Пейзаж с павлинами» (1892). В этот мир Гоген хотел поместить человека, примиряя его с окружающей реальностью.
Героинями его работ стали таитянки, с радостью позировавшие мастеру. Работа «Куда ты идешь?» (1893) изображает естественную женскую красоту, аккуратно вплетенную в естественную среду. Или картина «А, ты ревнуешь?» (1892), запечатлевшая двух девушек у водоема. Именно здесь, на окраине мира, Гоген нашел спокойствие, которого ему так не хватало в Европе. Местные языческие верования казались ему гораздо более реальными, чем христианство.
Поль Гоген. Горы на Таити. 1893
В этом природном раю, где человек существует как часть природы, Гоген влюбился и женился на тринадцатилетней таитянке Техуре, ставшей для него музой и проводником в таинственный мир мифологии Океании. Она рассказывала ему местные легенды, а он, очарованный, рисовал ее красоту. Он изобразил ее множество раз, например, на картине «Дух мертвых бодрствует» (1892) или «Когда ты выйдешь замуж?» (1892). Правда, вскоре Гоген заболел и вынужден был вернуться во Францию. Еще одной причиной стали финансовые трудности – работы, которые он отправлял во Францию, практически не продавались. В 1895 году Поль Гоген вернулся на Таити с надеждой возобновить отношения с Техурой, но она уже вышла замуж второй раз. Тогда он женился на четырнадцатилетней Пауре из деревни по соседству.
Зимой 1897–1898 годов Гоген получил известие о смерти своей единственной дочери – она одна из всей семьи поддерживала контакт с отцом и правда видела в нем гениального художника. Гоген не знал, куда себя деть от горя, попробовал покончить с собой, но выжил – и в очередной раз увидел в этом знак, посланный божественными силами. Он еще не написал своей главной картины. Так появилась монументальная «Откуда мы? Кто мы? Куда мы идем?» (1897), в которой Гоген поднимает вопросы смысла жизни и смерти, сущности человека, его происхождения, будущего, прошлого и посмертия. Художественное завещание было готово. В 1901 году Гоген перебрался на остров Доминик, где провел последние годы своей жизни. В апреле 1903 года после участия в протестах против плохого отношения к туземцам его приговорили к трем месяцам тюрьмы. Через месяц заключения глубоко больной художник скончался.
Поль Гоген. Откуда мы? Кто мы? Куда мы идем? 1897
Вся жизнь Гогена – бесконечный поиск живого ощущения, мира, рая, к которому он прикоснулся в детстве и больше не мог найти. В своих работах он пытался воссоздать именно его. Гоген защищал жителей Океании и давал им возможность сохранить свой облик и традиции на своем холсте. Он был буквально пропитан отторжением колониальной Европы. Да, с точки зрения современной морали отношения Гогена с туземками трудно оправдать, но должны ли мы из-за этого перестать ценить в нем художника? Особенно зная его отношение к местным жителям? Большой вопрос.