Искусство часто становится методом политического высказывания. Такое нападение не останется незамеченным – оно сделает вандала знаменитым, а его лозунг услышат во всем мире! К сожалению, подобные акции обходятся искусству слишком дорого.

Прекрасная «Даная» была написана Рембрандтом около 1643 года и оставалась у художника вплоть до распродажи имущества из-за банкротства в 1656 году. След работы потерялся среди французских коллекционеров, пока в XVIII веке ее не приобрела для Эрмитажа Екатерина II, сделав одной из жемчужин коллекции. Именно это много лет спустя оказалось причиной нападения.

Поздний Советский Союз, 1985 год. Лето, суббота, Эрмитаж. Посетителей, как обычно, много. В зале Рембрандта всегда тесно, но на несколько мгновений посетители почти исчезли. Неприметный мужчина гулял по залам. Зайдя в зал Рембрандта, он спросил у смотрительницы: «Какая из этих работ самая ценная?» Ему ответили: «“Даная”, вот она». Мужчина подошел к работе, достал нож и вонзил его прямо в тело изображенной девушки. Затем последовал второй удар, а потом он достал емкость с серной кислотой и вылил ее на тело героини. 15 июня 1985 года стало датой смерти «Данаи» Рембрандта в том виде, в каком ее задумал художник. Краска вспенилась и начала ручьями скатываться вниз, унося за собой слой за слоем. На холст попало около литра кислоты. Нападавшего практически сразу скрутил белорусский милиционер – он приехал в Ленинград в отпуск и прогуливался по залам Эрмитажа просто как турист.

На картине изображена Саския – любовь всей жизни Рембрандта. Специалисты долго ломали голову, почему именно здесь он изобразил ее совершенно непохожей на себя? Ведь мы видим ее лицо на многих картинах великого голландца!

С одной стороны, у «Данаи» мало схожих черт с известными портретами Саскии, но рентгеновские снимки картины показали, что первоначально она была куда ближе к ней, и только позднее Рембрандт перерисовал лицо, сделав более похожим на Гертье Диркс – свою новую гражданскую жену. Оказывается, она так ревновала художника к умершей жене, что буквально заставила его перерисовать лицо «Данаи».

Эта картина была написана не для продажи. Рембрандт не хотел расставаться с картиной вплоть до финальной продажи всех своих вещей в 1656 году. Когда художник уже находился на грани бедности, картина напоминала ему о былой любви, которая сияла в его жизни так ярко и так коротко. И, независимо от конкретного лица, «Даная» для художника была символом самых радостных и беззаботных дней прошлого.

Как выяснилось позже, преступник не знал ни культурной ценности полотна, ни сюжета. Он выбрал «Данаю» просто как символ императорской коллекции.

Вандалом оказался 48-летний Бронюс Майгис из города Каунас Литовской ССР. Говорят, во время нападения он кричал «Свободу Литве!» Обычный работяга с четырьмя классами школы за плечами работал на лесозаготовках, в шахте и больше тридцати лет добивался получения пенсии по состоянию здоровья, в чем ему неизменно отказывали.

На допросах он рассказал о политических мотивах своего поступка: его отца расстреляли в 1944 году за дезертирство, и он хотел отомстить за убийство отца и за захват его родины Советским Союзом. «Думаю, что теперь будет уделяться больше внимания людям со стороны государства», – заключит преступник. День также был выбран неслучайно – именно 15 июня 1940 года советские войска вошли в Литву.

В ходе следствия преступник менял позицию несколько раз. Осознав, какой срок ему грозит по политической статье, он стал называть себя женоненавистником и утверждать, что выбрал «Данаю» как образец разврата. На это косвенно указывал и характер нанесенных повреждений – больше всего пострадало тело героини картины. Но это было очевидно и так – это центральное место холста. Потом он заявлял, что, как Герострат, просто хотел славы и признания. Дальше оперативники выяснили, что изначально преступник собирался доехать до Москвы и совершить там свое злодеяние, но просто не смог купить билет на поезд. Тогда все альтернативные версии были отметены.

Врачи выявили у вандала вялотекущую шизофрению. Он был не согласен с этим, но в итоге суд приговорил его к принудительному лечению в психиатрической больнице, из которой он вышел в 1992 году. Сейчас он проживает в доме престарелых у себя на родине и редко соглашается на интервью. В немногочисленных репликах он каждый раз повторяет, что совершил бы свое нападение еще раз. «Я лично считаю себя человеком здоровым. Никакого сожаления в том, что я уничтожил шедевр мирового значения, я не испытываю. Значит, его плохо охраняли и берегли, если мне это так сравнительно легко удалось сделать».

Скорее всего, политический лозунг был выдуман для привлечения внимания. А план по получению официальной пенсии осуществился – в психбольнице его содержали, а он не работал. Но даже на родине мало кто видел в нем героя национальной борьбы за независимость.

Больше всего пострадала самая ценная часть картины – тело Данаи. Треть картины покрыла бурая масса медленно стекающей вниз краски. Покрывало, ноги и ключи в руках служанки были полностью уничтожены. Кислота в некоторых местах разъела краску вплоть до грунта, в других – задела только верхние слои. Но однозначно стало понятно: оригинальный вид не вернуть. Предстояла длительная работа.

Специалисты занялись укреплением живописного слоя, так как кислота сильно повредила связующее вещество холста. Картину несколько раз пропитали специальным раствором, который намертво скреплял то, что успели сохранить. Больше года специалисты смывали натеки, образовавшиеся во время контакта кислоты с красочным слоем – краски в этих местах теряли твердость, смешивались и стекали вниз по холсту, образуя вертикальные натеки. Перед реставраторами стояла сложнейшая задача: снять натек, не повредив живописный слой под ним. Реставрация длилась 12 долгих лет, но в 1997 году картину вернули в постоянную экспозицию.