Многих знаменитых фальсификаторов так или иначе вывели на чистую воду. Но есть несколько особых случаев. Герой, о котором пойдет речь ниже, остался в истории анонимным фальсификатором, даже несмотря на то, что можно идентифицировать его «подчерк».
В конце XIX века в Европе невиданную популярность обретает средневековое искусство. Поэзия романтизма и исторические романы Вальтера Скотта обусловили любовь буржуа к «образам Средневековья» – рыцарям, прекрасным девам в башнях и легендам о Святом Граале и драконах.
Испанский фальсификатор. Обручение святой Урсулы. 1930
В 1930 году граф Умберто Гноли принес в музей Метрополитен в Нью-Йорке работу испанского художника XV века Хорхе Инглеса «Обручение святой Урсулы». Эксперты музея проверили картину по стандартной процедуре и пришли к неутешительным выводам – подделка. Эксперт по средневековым рукописям Бель да Коста Грин узнала в расположении фигур сюжет из более поздней рукописи, повторенный точь-в-точь. Химический анализ красок подтвердил вывод: в работе использовался особый оттенок зеленого «парижская зелень», созданный только в 1814 году.
Особенности этого произведения помогли позже обнаружить еще десятки работ неизвестного мастера, получившего прозвище Испанский фальсификатор. Оно возникло случайно – «Обручение святой Урсулы» изначально приписывали испанскому автору позднего Средневековья. А сам фальсификатор, возможно, к Испании никакого отношения не имел. Большинство его работ вообще было куплено во Франции.
Что мы знаем про Испанского фальсификатора? Работал примерно в в 1890–1930-х годах, жил, скорее всего, в Париже, рисовал исключительно с коммерческой целью, использовал средневековый пергамент. Большинство сюжетов и визуальных ориентиров он позаимствовал из пятитомного исследования средневековой культуры Поля Лакруа, изданного в конце XIX века.
Обвинить этого фальсификатора в подделке конкретных работ нельзя. Скорее, он просто создавал произведения, похожие на средневековые, мастерски подражая представлениям, сформированным об этой эпохе. Таким образом, его работы – наиболее понятный и открытый пример того, как видит современный зритель Средневековье.
Писал Испанский фальсификатор современными красками, рисовал дамам декольте на модный тогда манер и обожал образы средневековых замков. Правда, он немного ленился и копировал целые фигуры из работы в работу. Некоторые допускают, что это мог быть известный художник, решивший в сложный период пойти на преступление. В том, что свои работы Испанский фальсификатор создавал исключительно ради денег, никто не сомневается.
Известно около 300 картин, созданных Испанским фальсификатором. Используя массовый интерес к Средним векам, он метил не в музеи и галереи, а в коллекции богатых любителей искусства, поэтому рисовал незатейливые, но яркие работы. Он особо не заботился об исторических основаниях сюжетов, часто просто собирая «образы Средневековья».
Личность Испанского фальсификатора до сих пор остается загадкой. Уильям Волькль – куратор библиотеки Моргана – посвятил свою жизнь изучению этого необычного преступника. Именно благодаря Вольклю эти поддельные работы стали цениться сами по себе.
В 1970 году была организована выставка в честь Испанского фальсификатора, а его картины теперь продаются на известных аукционах. И, кстати, они всё же оказались в «Метрополитене», куда чуть не попала подделка Обручения святой Урсулы в 1930 году.
Английский художник и реставратор Эрик Хебборн (1934–1996) опубликовал книгу «Учебник фальсификатора» (1996), где подробно рассказал о тонкостях создания первоклассных подделок произведений искусства. А ему явно было что рассказать!
Целых сорок лет Хебборн подделывал совершенно разных художников, создав общим счетом свыше тысячи подделок Брейгеля, Пиранези, Ван Дейка и многих других знаменитых авторов. Он искал и использовал материалы соответствующих годов и аутентичные краски, грунт и кисточки. Аутентичной была и сама живописная техника Хебборна, которую он довел до совершенства.
Увы, жизнь талантливого преступника закончилась трагически – вскоре после публикации книги его нашли с проломленным черепом на одной из улочек Рима. Преступление не было раскрыто.
Эрик Хебборн родился 20 марта 1934 года в Лондоне в бедной семье. Уже в школе будущий преступник проявил удивительные способности к живописи, а его первая персональная выставка состоялась, когда художнику исполнилось всего 15 лет. Казалось, в мире появился еще один будущий Пикассо или Дали. В 1955 году Хебборн окончил факультет изящных искусств Эссекского университета, потом продолжил обучение в Королевской академии искусств. В 1960 году молодой художник получил премию за гравюру и два года работал в Британской академии художеств.
Скопив небольшой капитал, в 1964 году Хебборн открыл собственную мастерскую в Риме. Дела в финансовом плане шли не слишком успешно, работа реставратора не приносила большого дохода. При этом художник собственными руками воссоздавал картины, стоившие десятки тысяч долларов. Однажды после завершения очередной реставрации Эрик Хебборн спросил себя, почему бы не попробовать создать подобное произведение самому? Позднее он вспоминает: «Я довел свою технику до такого совершенства, что однажды понял: могу сделать картину из ничего».
Хебборн незамедлительно купил простенький голландский пейзаж XVII века и попробовал его доработать до Давида Тенирса Младшего (1610–1690), одного из величайших художников фламандской школы. «Это был первый опыт, и он не совсем удался, так как я работал современными красками, и поэтому мне пришлось даже подержать полотно несколько часов в духовке, чтобы добиться желаемого эффекта. В конце концов усилия не пропали даром, и через несколько месяцев мне удалось продать полотно антикварам за цену, которая равнялась нескольким моим годовым зарплатам». Хебборн впервые понял, что его мастерство может принести очень хороший доход.
Хебборну получилось найти идеальный рецепт качественной подделки. Он покупал старые холсты у антикваров, аккуратно снимал часть живописного слоя и поверх наносил изображение, которое стилистически «подгонял» под одного из знаменитых художников: Рембрандта, Рубенса, Гейнсборо или Пуссена. Получившаяся подделка была создана из оригинальных материалов, а мастерства Хебборна хватало для иллюзии оригинального мазка великих художников прошлого. Итоговое полотно было способно обмануть даже самых взыскательных экспертов.
Обладая природной хитростью, Хебборн решил сходу не заявлять свои подделки как оригиналы. Он приносил экспертам аукционных домов и музеев работы, которые, по легенде, покупал на базарах и выменивал у старьевщиков. Он всячески подчеркивал при демонстрации свою неуверенность в том, что у него на руках подлинник, позволяя эксперту самому убеждать его. Впервые такой трюк Хебборн провернул с Британским музеем, эксперты которого «клюнули» на удочку и сами заверили фальсификатора в оригинальности принесенных им рисунков Гейнсборо. Позднее он подделал больше десяти работ Гейнсборо, и эксперты неизменно признавали их подлинность.
Дела шли замечательно. Один рисунок Эрик Хебборн даже сумел продать через аукционный дом Sotheby’s, а от частных клиентов отбоя не было. Первый просчет произошел с Национальной галереей в Вашингтоне – там сначала приобрели, а чуть позже перепроверили работы якобы Савелли Сперандио и Франческо дель Коссы, по итогу признав их поддельными. Участвовавший в сделке арт-дилер Колнаги Кэлманн, который до этого выкупил эти работы у Хебборна, смог замять скандал, чтобы сохранить свою репутацию. Сам фальсификатор пенял на экспертов – ведь именно они признали оригинальность работ, а он лично сомневался в их подлинности.
Чтобы не повторяться в излюбленных приемах, Хебборн периодически экспериментировал. Он приносил экспертам для проверки подлинности картины, чей внешний живописный слой умышленно делал не особо качественным. Эксперт смотрел работу под рентгеном и обнаруживал второй слой живописи, в котором узнавал «оригинального» Гейнсборо. Как вы понимаете, оба слоя писал сам Эрик. Искренняя радость «открытия» и небольшой спектакль надежно затуманивали взор специалиста.
Если первоначальная цель Хебборна была в финансовом заработке, то, войдя во вкус, он начал получать удовольствие от самого процесса обмана. «Деньги – это последняя из побудительных причин моей мистификации. Я занимался подделками, чтобы доказать некомпетентность экспертов, нечестность торговцев и тупоумие искусствоведов». В этом есть изрядная доля лукавства, ведь на заработанные деньги Эрик Хебборн, не стесняясь, покупал машины и особняки.
Но понимая, что его время уходит, обманщик решил разоблачить сам себя. И сделал это, как он любил, – в виде шоу. А если конкретно, он написал и издал книгу «Учебник фальсификатора», где детально и в красках описал десятилетия своей деятельности. Он не стеснялся упоминать конкретные работы, музеи и арт-дилеров, поставив под вопрос репутацию огромного количества людей. Среди его подделок значились «Христос в терновом венце» Ван Дейка (Британский музей), «Храм Венеры и Дианы в Байе» Брейгеля Старшего (музей Метрополитен), этюд Пиранези (Национальная галерея в Копенгагене) и десятки других картин. Он честно признавался, что все свои подделки не раскроет, чтобы основательно проучить мир искусства.
Искусствоведы были оскорблены и сначала пытались отнекиваться. «У нас есть большие сомнения в правдивости его слов. Мы провели несколько экспертиз с участием признанных специалистов, и они сделали заключение о несомненной подлинности этих работ», – сказал куратор музея Метрополитен. Казалось, никому не известный реставратор просто хочет привлечь к себе внимание. Хебборн же утверждал, что мир искусства боится признать свой провал в таких масштабах.
Он решил идти до конца и написал вторую книгу: «Это будет нечто вроде учебника по изготовлению фальшивых произведений искусства. Думаю, при росте спроса на произведения живописи это пособие вызовет интерес у многих талантливых молодых художников и позволит им не только проявить себя, но и прилично заработать на жизнь, что порой совсем нелегко, когда честно занимаешься творчеством», – рассказывал он в интервью.
«Настольная книга фальсификатора живописи» была опубликована и привлекла огромное внимание прессы. Но в январе 1996 года Эрик Хебборн был убит. Кто стоял за убийством, так и не узнали. Возможно, художник стал случайной жертвой в пьяной уличной драке. Но более вероятно, что это была месть одного из сотен богатых людей, обманутых поддельщиком.
Постепенно музеи по всему миру начали признавать, что в их коллекциях есть работы кисти Хебборна. Правда победила, но Хебборн уже этого не увидел.