История виноторговли в России – тема на редкость богатая и содержательная, а еще как никогда актуальная. Даже удивительно, что за последние 100 с лишним лет ни у кого не дошли руки заняться ею всерьез. Хотя ни в первоклассных специалистах, ни в щедрой фактуре недостатка не было. Видимо, всему свое время. Книга, которую вы держите в руках, – первая, но, надеюсь, не последняя попытка заполнить эту огромную лакуну.

Винный рынок существует в нашей стране примерно столько же, сколько она сама. Недаром свидетельства о торговле вином встречаются еще в древнерусских летописях, в находках археологов. Повествование в книге начинается именно с этой точки и последовательно движется от эпохи к эпохе, вплоть до наших дней. Разумеется, столь широкий временной охват не предполагает детальной проработки всех сюжетов – такая работа потребовала бы усилий серьезного академического коллектива и нескольких солидных монографий. Зато она позволяет увидеть общую картину, нащупать внутреннюю связь между, казалось бы, совершенно разрозненными процессами и обозначить тренды.

В книге имеются некоторые литературные отступления, в чем автор сам честно признается. Впрочем, этот материал представлен исключительно в прологах к отдельным главам. Что касается основного содержания, то оно базируется на подлинных документах, серьезных академических публикациях и – там, где это возможно, – на свидетельствах очевидцев, которые, по счастью, еще здравствуют. Наконец, автор и сам больше четверти века имел непосредственное отношение к предмету своего повествования – и как профильный журналист специальных изданий, и как признанный эксперт винного рынка. Поэтому знает матчасть, что называется, не понаслышке.

В истории российской виноторговли как в капле воды отразилась история всей страны с ее взлетами и падениями, победами и поражениями, движением вперед и неожиданными разворотами. А еще эта история очень человеческая, в которой нашлось место всем – харизматичным творцам и незаметным труженикам, настоящим патриотам, радеющим о благе Отечества, героям и подвижникам, жуликам и временщикам. В книге вообще много людей, и это еще одно ее несомненное достоинство. Слишком часто за разговорами о рынке, об отрасли теряется человек. Потемкин, Воронцов, Княжевич, Платов, Депре, Пенчул, Елисеевы, Голицын, Воронцов-Дашков, Егоров, Микоян, Жижин, Тройчук, Кретов, Попович, Титов… Без этих и многих-многих других людей ничего бы не было.

Вино – продукт слишком человеческий, может быть, самый человеческий в истории цивилизации. Подобно человеку оно рождается, взрослеет, стареет и умирает в только ему отведенный срок. Одно до старости сохраняет свой юношеский задор, другое дряхлеет, толком не выбравшись из младенчества. Одно – стильное, яркое, темпераментное, другое – тихое и незаметное. Одно запоминается с первого глотка раз и навсегда, другое через мгновение уже не вспомнить.

Собственно виноделию в книге тоже уделено немало внимания, и в этом, безусловно, присутствует своя логика. Потому что виноделие неразрывно связано с виноторговлей тысячами невидимых нитей. Все разговоры о характере терруара, сортах винограда, оригинальных технологиях, региональной стилистике и тому подобных вещах обретают реальный смысл ровно в тот момент, когда вино становится товаром, когда у одних людей возникает необходимость его продать, а у других появляется потребность его купить.

Но и это еще не все. При ближайшем рассмотрении оказывается, что едва ли не за каждым виноградником или винодельней, а порой и за самой обычной бутылкой вина скрывается нечто, что не имеет прямого отношения к самому процессу создания вина, – высокие государственные интересы, амбиции сильных мира сего, сложные бизнес-процессы, большие деньги, тонкая дипломатия, противостояние великих держав, наконец, чувство национальной гордости. И не важно, идет ли речь о царском винограднике Михаила Романова в Астрахани или о русском шампанском при дворе Николая II, о цимлянских винах в обозе победоносной русской армии в Париже или об уникальной винной коллекции в подвалах Массандры, о бутиковых винодельнях русских аристократов в Крыму или о могучих советских винзаводах на Кубани. Все это страницы нашей великой истории. Истории, которую следует знать и которая точно заслуживает того, чтобы ей гордиться.

Повествование в книге доведено почти до наших дней. Однако новейшая история виноделия и виноторговли обозначена лишь в общих чертах. Тому есть объективное основание. На современном этапе отрасль развивается очень динамично. Должно пройти какое-то время, чтобы важные детали прояснились, а общая логика и результаты этого процесса стали до конца понятны. Их анализ и серьезное изучение – дело будущего. Но и они обретут своего исследователя.

Александр Сидоров,

доктор исторических наук, ведущий научный сотрудник Института всеобщей истории РАН и журналист (Известия)