Богатые люди живут среди нас. Нас завораживают истории о том, как они добились своего богатства. Как и Гашуги, мы хотим узнать о том, какие пути привели их к успеху и чему мы можем у них научиться. В капиталистическом обществе, построенном на идее, что материальный успех является неизбежным результатом индивидуальных заслуг и безграничных возможностей, те, кто находится на вершине экономической лестницы, казалось бы, должны владеть всеми секретами. Мы склонны считать богатых людей идеальными личностями, приписывая им доблесть, добродетель, честность и гениальность. «Деньги облагораживают богатых и развращают бедных», – заметил однажды эссеист и издатель Льюис Лэпем, который сам родился в богатой семье. Правда, впоследствии он заявил, что говорил это в шутку[6].

В этой связи неудивительно, что в книгах, статьях и блогах можно найти множество примеров, когда жизненный опыт и истории богатых людей сводятся к простым и понятным принципам. Университетские курсы по бизнесу и предпринимательству, которые рассматриваются как средство достижения богатства и путь к нему, завлекают студентов, обещая снабдить их инструментами для достижения успеха. Желание разбогатеть ежегодно привлекает тысячи амбициозно настроенных молодых людей на Уолл-стрит и в Кремниевую долину. Именно оно побуждает школьную учительницу вложить все свои сбережения в криптовалютный рынок, а иммигранта – оставить семью ради шанса обосноваться в Америке. Но если богатство существовало всегда, будь то через накопление земли, собственности, валюты или просто в связи с обнищанием других, то термин «миллиардер» представляет собой относительно недавнюю конструкцию. Словарь Мерриама-Уэбстера относит его первое появление в американском английском языке к 1844 году, а распространение он получил лишь в начале ХХ века, что стало прямым следствием бурного роста благосостояния, когда слово «миллионер» уже исчерпало свои возможности. Первым миллиардером страны принято считать Джона Дэвидсона Рокфеллера-старшего. К 1918 году он благодаря своей нефтяной империи сколотил огромное состояние в 1,2 млрд долларов, что соответствует нынешним 24 млрд.

В привычный обиход этот термин вошел в 1980-х годах, когда начался нынешний цикл создания больших состояний, чему способствовало необычное стечение технологических инноваций, финансового инжиниринга и благоприятной государственной политики[7]. В этом смысле популяризация слова «миллиардер» стала свидетельством растущего неравенства в богатстве, которое мы наблюдаем в последние десятилетия. По мере того как растет число миллиардеров, а также их известность и влияние, они становятся объектами восхищения и удивления. Нас объединяет культурный вуайеризм по отношению к миллиардерам. Нас волнует вопрос, каково это – жить в особняках с армией прислуги, отдыхать на роскошных яхтах, которые ходят в международных водах за пределами досягаемости национальных государств, покупать из прихоти целые компании или острова, иметь чистый капитал, превышающий ВВП некоторых стран. Миллиардеры, считающиеся рок-звездами капитализма и одними из самых больших знаменитостей, попадают в новости не только благодаря своим состояниям, размер которых порой невозможно себе представить, но и благодаря каким-то фактам из своей личной жизни: пластическим операциям, романам и интрижкам, покупке спортивных команд и предметов искусства на аукционе, инвестициям, политическим взглядам, филантропии и даже количеству детей. Они сочетают в себе свойства героев как Эмерсона, так и Байрона. Вряд ли стоит удивляться тому, что миллиардеров почитают в стране, которая поклоняется богатству. Если монархи на протяжении всей истории, в том числе в Англии до эпохи Просвещения, заявляли о божественном праве на королевскую власть, то мы сами охотно наделяем миллиардеров почти божественной силой.

В 1892 году Уорд Макалистер, адвокат, который иногда выступал в качестве представителя по связям с общественностью Кэролайн Шермерхорн Астор, верховной жрицы нью-йоркского общества в Золотую эпоху, опубликовал в газете The New York Times список 400 самых влиятельных людей в городе[8]. Именно этот список вдохновил Малкольма Форбса, главного редактора журнала Forbes. В 1981 году он попросил своих репортеров найти 400 самых богатых людей Америки. Унаследовав небольшое семейное издание от своего отца, Форбс намеревался превратить его в глобальный бренд, который станет синонимом богатства, капитализма и предпринимательства. В 1982 году журнал опубликовал свой первый список Forbes 400, положив начало ежегодной традиции. В тот год в списке самых богатых американцев было 13 миллиардеров. Пятнадцать лет спустя их число выросло до 170, а чтобы попасть в список, необходимо было иметь состояние не менее 475 млн долларов. В 2021 году все 400 человек стали миллиардерами. Даже те двенадцать человек, которые оказались в конце списка, имели состояния, оценивавшиеся в 2,9 млрд долларов. С каждым годом список миллиардеров, не попавших в Forbes 400, становится все длиннее. С 1987 года Forbes также ежегодно публикует список миллиардеров мира. По последним подсчетам, в него входит более 2600 человек, чье состояние оценивается не менее чем в 1 млрд долларов[9].

Рост благосостояния породил в Америке целую индустрию отслеживания богатства, в которую, помимо Forbes, входят такие компании, как Wealth-X и Bloomberg с ее Индексом миллиардеров. Они в режиме реального времени подсчитывают, оценивают и отслеживают изменения в размерах состояний миллиардеров, а также рассказывают, как они были получены, заработаны ли собственным трудом и насколько щедро используются в благотворительных целях. Эти списки не претендуют на полную точность, но позволяют понять общую тенденцию. Менеджеры по управлению капиталами подписываются на них, чтобы знать, кому предлагать свои услуги. Журналисты, ученые и политики регулярно ссылаются на них, особенно на список Forbes. Если ввести в поисковую систему Google запрос «как стать миллиардером», вы получите бесконечную череду результатов, причем далеко не все они носят шуточный характер. Сайт Investopedia, посвященный финансовой грамотности, дает подробные рекомендации тем, кто стремится стать миллиардером. На Amazon продаются книги, предлагающие стратегии по зарабатыванию миллиардов, постоянно обновляемые в соответствии с текущим моментом. Здесь также представлен широкий выбор популярных книг о миллиардерах – от жизнеописаний до критических обзоров.

Даже миллиардеры из числа вымышленных персонажей – от Брюса Уэйна, он же Бэтмен (Forbes оценивает его состояние примерно в 7 млрд долларов, хотя некоторые фанаты, основываясь на сюжете комиксов, считают, что оно составляет 100 млрд долларов), до Кристиана Грея, главного героя «Пятидесяти оттенков серого» (его состояние оценивается в 2,2 млрд долларов), – являются культовыми фигурами: одни – героическими и добродетельными, другие – извращенными и агрессивными. История эротических отношений молодого миллиардера Грея, бросившего Гарвард, и студентки литературного факультета была издана в десятках миллионов экземпляров после первой публикации в 2011 году и сделала автора Э. Л. Джеймс миллионершей. Оказывается, романтические истории с участием миллиардеров пользуются успехом. Журналистка Лидия Кислинг из New York Times Magazine обнаружила, что поисковый запрос «любовь миллиардера» на сайте Amazon Books дает более 50 000 результатов. «Похоже, – пишет Кислинг, – что единственный вид книг, для которых “миллиардер” является основным критерием поиска, – это любовный роман, превратившийся в отдельный жанр»[10]. Эссе Кислинг о хороших, плохих и уродливых сторонах нашей увлеченности жизнью миллиардеров заняло основное место в апрельском выпуске журнала 2022 года, посвященном деньгам.

А ведь есть еще книги, написанные самими миллиардерами о себе. В них они делятся знаниями, полученными на пути к вершине. Десятки сверхбогатых мужчин и несколько женщин, от Рэя Далио до Опры Уинфри, написали мемуары, в которых подробно изложили свои жизненные истории. Эта категория пользуется популярностью у читателей. Книга Далио «Принципы» была издана общим тиражом более 5 млн экземпляров по всему миру с момента ее первого выхода в 2017 году. Мемуары Сэма Уолтона «Сделано в Америке», в которых он описывает свой путь в бизнесе от единственного магазинчика до торговой империи Walmart, остаются международным бестселлером даже спустя 30 лет после первой публикации в 1992 году. Какие-то из этих книг написаны лучше, чем другие, потому что над ними поработали профессиональные соавторы, но все они объединены общей темой. Авторы постоянно твердят о том, что богатство – это побочный продукт их любимого вида деятельности и что они стали фантастически богатыми, потому что много работали и приносили пользу обществу. В ходе опроса американских избирателей, проведенного компанией RealClear Opinion Research в июне 2022 года, 63% опрошенных ответили, что восхищаются миллиардерами или хотят быть ими (правда, 28% указали, что не считают накопление таких огромных богатств оправданным или даже что откровенно ненавидят миллиардеров)[11].

Излагая свои истории, миллиардеры часто подчеркивают, что их успех – это подтверждение американской мечты. В июле 2020 года судебная коллегия Палаты представителей вызвала руководителей компаний Amazon, Apple, Alphabet и Meta, чтобы они дали показания по тактике ведения бизнеса, которая привела их к монопольному положению на рынке. Всего несколькими годами ранее все превозносили эти компании за их инновации, но на фоне сообщений об их подавляющем рыночном доминировании над ними начали сгущаться тучи, так как возникли подозрения в антиконкурентном поведении, отсутствии должного надзора за ними, а также о потенциальном злоупотреблении данными о клиентуре. Законодатели от обеих партий допрашивали руководителей более пяти часов. Все руководители – Безос, Цукерберг, Пичаи и Тим Кук, которые из-за пандемии давали показания в режиме видеоконференции, – изображали бедных овечек. В своем вступительном слове Безос рассказал историю своей жизни, поведав о тяжелых обстоятельствах своего воспитания и о том, как родители внушили ему и его братьям и сестрам, что все возможно при условии упорного труда и целеустремленности. От своего деда он перенял урок: если у тебя случаются неудачи, надо продолжать попытки, пока не найдешь путь к успеху. По словам Безоса, эти ранние уроки предпринимательского риска пригодились ему, когда в середине 1990-х годов он оставил выгодную работу на Уолл-стрит и основал компанию Amazon у себя в гараже[12]. Он также подробно рассказал о вкладе Amazon в экономику, о том, как компания, используя свои технологии, произвела революцию в онлайн-торговле, помогая малому бизнесу добиться успеха, и о программах, которые она создала для обслуживания малообеспеченных слоев общества. Он закончил выступление на патриотической ноте, назвав Америку страной, где любой старьевщик может стать богачом, где приветствуются риск и предпринимательство и где иммигранты, такие как его приемный отец, бежавший с Кубы от Фиделя Кастро, могут обрести свой дом. «То, что Amazon родилась именно в этой стране, не случайно, – сказал Безос законодателям. – Как ни в каком другом месте на земле, новые компании могут открываться, расти и процветать именно здесь, в США… Мы заботимся о предпринимателях и стартапах, обеспечивая стабильное верховенство закона, лучшую в мире университетскую систему, свободу демократии и укоренившуюся в обществе культуру риска». Цукерберг в ходе слушаний говорил о себе в аналогичном ключе, подчеркнув типично американскую историю развития компании Facebook. «Сейчас Facebook – успешная компания, но мы пришли к этому чисто американским путем: мы начали с нуля и создали лучшие продукты, которые имеют ценность для людей»[13].

Вплетая свои личные истории в истории своих компаний, Безос и Цукерберг просто делали то же самое, что и многие другие представители их круга: продавали американскую мечту. Основополагающая идея заключается в том, что в стране свободы, безграничных возможностей и свободного предпринимательства индивидуальные заслуги, упорный труд и удача являются ключами, открывающими путь к богатству. Вашей мечтой может быть автомобиль и дом в пригороде, а может быть дворец и личный самолет, но общий смысл в том, чтобы обеспечить более легкую и полную жизнь для себя и своих потомков. В обществе, организованном вокруг индивидуума, американская мечта часто представляется как нелегкая, но достижимая за счет собственных усилий задача. Эта мечта лежит в основе того, как американцы воспринимают свою историю и как рассказывают о себе. Кроме того, она распространяется повсюду в мире, привлекая иммигрантов. Эта идея постоянно продается в популярной культуре и используется в защиту свободного рынка, который сделал Соединенные Штаты самой богатой страной в мире. Подписывая «Клятву дарения» – инициативу, выдвинутую в 2010 году Баффетом, Гейтсом и Френч-Гейтс, чтобы побудить своих коллег-миллиардеров взять на себя обязательство отдать на благотворительные цели не менее половины своего состояния в течение жизни или после смерти, – десятки самых богатых людей страны рассказывают о своих историях успеха как о воплощении американской мечты. Многие из них описывают скромное начало и сказочный конец. В своих речах и мемуарах они рассказывают о том, как подрабатывали, чтобы оплатить учебу в колледже, как росли в семьях иммигрантов, где родители экономили, чтобы отправить детей в школу, как терпели неудачи и проявляли упорство. Это послание о расширении возможностей, призванное донести до слушателей и читателей мысль о том, что человек в силах изменить обстоятельства и добиться желаемых результатов.

То, что многие американцы добиваются успеха своими силами, не вызывает сомнений, учитывая саму историю основания страны. Тем не менее прошло около века после принятия Декларации независимости, прежде чем одним из компонентов американской мечты стали слова «он сделал себя сам». «Позолоченный век» – термин, придуманный Марком Твеном для описания блеска снаружи и гнили внутри, – длился примерно три десятилетия начиная с 1870 года. За это время были сколочены огромные состояния. Эндрю Карнеги приехал в Америку из Шотландии бедным мальчиком, получил образование в вечерней школе и прошел путь от рабочего на мельнице до создателя сталелитейной империи. Корнелиус Вандербильт, выходец из скромной семьи в Статен-Айленде (штат Нью-Йорк), начинал свою карьеру паромщиком, а затем использовал свои предпринимательские способности для создания пароходного бизнеса, после чего переключился на железные дороги и построил гигантскую компанию. Джон Рокфеллер-старший расширял свою нефтяную монополию, пока ее не разрушило федеральное правительство. Джей Гулд, также родившийся в бедности, боролся с Вандербильтом за контроль над железными дорогами. Джон Пирпонт Морган финансировал многих из них.

Их богатство отражало возможности мира, в котором на вершине стоял человек, сделавший себя сам, а не наследник большого богатства или аристократ. Новые богачи, возможно, не имели такого же социального статуса, как старые, но у них были амбиции и деньги, чтобы пробиться в приличное общество. Эта ситуация хорошо отражена в высокорейтинговом сериале телеканала НВО «Позолоченный век». Хотя эти дельцы проявляли порой беспринципность, подавляя конкурентов, подкупая алчных политиков и разрушая профсоюзы, чрезвычайный успех баронов-разбойников (этот термин впервые появился в журнале Atlantic в 1870 году) лишь подчеркивал американские ценности индивидуализма и трудолюбия, подкрепляя потенциал нового мира. История успеха, созданного своими руками, была убедительной сама по себе, но она приобретала особенно глубокую эмоциональную окраску, когда речь шла о героях, которые преодолевали трудности и добивались успеха только благодаря удаче и смекалке. Этот сюжет постоянно популяризировал Горацио Элджер, священник, который одновременно был плодовитым автором книг для детей. Изображая человека творцом собственной судьбы, рассказы Элджера давали надежду и поддерживали в условиях огромного неравенства в благосостоянии. По некоторым оценкам, в 1897 году 4000 самых богатых семей, то есть около 1% населения, владели богатством, сопоставимым с совокупным денежным состоянием 11,6 млн семей[14].

Спустя два с лишним столетия после того, как бароны-разбойники захватили власть, пожалуй, нет группы, обладающей большей властью над нашим воображением, чем современные миллиардеры из области высоких технологий. Люди часто объясняют богатство созданием ценности: миллиардер заслуживает своего богатства, потому что он придумал нечто ценное для всего мира, и его богатство пропорционально созданной ценности. А поскольку технологические инновации и изобретения вызвали столько серьезных культурных сдвигов и в такой степени изменили нашу повседневную жизнь, то мы считаем людей, основавших технологические компании, достойными даже большего богатства, чем у миллиардеров, скажем, из финансовой сферы. Мы считаем, что огромные состояния технологических миллиардеров не идут ни в какое сравнение с социальным, экономическим и научным прогрессом, который достигнут с их участием. Более того, создание богатства в сфере технологий рассматривается не как игра с нулевой суммой, а как повышение благосостояния всех членов общества.