Душиме Гашуги знает, как привлечь к себе внимание. Пять раз за последние девять лет в июле Гашуги проделал путь свыше 800 миль, прилетая или приезжая на автомобиле из восточной части Лос-Анджелеса, где он живет, в небольшой курортный городок Сан-Вэлли в штате Айдахо. Там он слоняется по улицам, надеясь привлечь внимание одного-двух миллиардеров, которые прилетают со всего мира на своих частных самолетах на ежегодную конференцию, получившую название «Летний лагерь миллиардеров».

В 2017 году Гашуги стоял на обочине с громадным плакатом, на котором было написано: «Господа Блумберг и Гейтс, предприниматель из Калифорнии нуждается в совете. Кофе за мой счет». Внизу был приписан номер его телефона. Этот плакат он отпечатал в мастерской недалеко от своего дома и кое-как втиснул в автомобиль, для чего ему пришлось сложить задние сиденья. В 2021 году он заплатил 1500 долларов, чтобы взять напрокат космический скафандр у калифорнийской компании WonderWorks, которая изготавливает копии космических кораблей и другого снаряжения для киностудий и тематических парков. Гашуги, работавший в то время риэлтором, напялил на себя этот скафандр и вновь вышел к дороге с гигантским плакатом другого содержания. Таким образом он надеялся привлечь внимание основателя компании Amazon Джеффа Безоса, который в то время вынашивал идею космического туризма на кораблях своей аэрокосмической компании Blue Origin. Безос продемонстрировал публике спускаемый аппарат на четырех опорах, который, по его словам, должен был в 2024 году доставить на лунную поверхность полезный груз и людей. Надпись на плакате Гашуги гласила: «Джефф Безос, я ищу информацию о лунных колониях. Могу говорить по-клингонски. Давайте вместе пообедаем».

Сан-Вэлли расположен на высоте почти 1800 метров, у подножия горы Болд-Маунтин, склоны которой летом покрыты луговыми цветами, а зимой заполнены лыжниками. На протяжении последних сорока с лишним лет здесь проходит одна из самых значимых встреч миллиардеров и светил из мира медиа, развлечений и технологий, где собираются самые богатые и влиятельные фигуры Америки, чтобы за игрой в гольф или во время неспешных прогулок затеять очередное поглощение или обменяться мнениями о положении в мире. Конференция, проводимая нью-йоркским инвестиционным банком Allen & Co. в отеле Sun Valley Lodge, который был построен в 1936 году в стиле австрийского горнолыжного курорта и предназначался для знаменитостей и богатых семей, уже давно привлекает внимание СМИ. Хотя список гостей держится в строжайшем секрете, нетрудно узнать бизнес-магнатов, которые прогуливаются по пешеходным дорожкам, проложенным вокруг отеля, или едут на гольф-карах. Дресс-код здесь неформальный, атмосфера непринужденная. Репортеры и фотографы на конференцию не приглашаются, но к ним относятся терпимо, если они держатся на почтительном расстоянии от гостей. Однако многим участникам конференции свойственна тяга к известности, поэтому они часто позируют для фотографий или останавливаются, чтобы ответить на вопросы. Гейтс и Баффет – завсегдатаи конференции, как и медиабароны Барри Диллер, Руперт Мердок и Майкл Блумберг, а также топ-менеджеры из мира технологий, такие как Марк Цукерберг из Meta, Сундар Пичаи из Alphabet и Илон Маск из Tesla, SpaceX и мессенджера Twitter, который теперь известен как X.

Гашуги впервые услышал о конференции в Сан-Вэлли в 2010 году, вскоре после окончания Чикагского университета, где он специализировался на экономике. Сын руандийских иммигрантов, Гашуги родился в Стонеме, штат Массачусетс, пригороде Бостона, но вырос в Беррьен-Спрингсе, штат Мичиган, деревне с населением около 1800 человек, где когда-то был дом боксера Мухаммеда Али. Беррьен-Спрингс расположен в прерии и привлекает местных жителей своим природным парком. Этот городишко, в котором всего два светофора, удобно использовать как промежуточный пункт остановки во время поездок. Отец Гашуги приехал в США в 1965 году в качестве танцора племени ватутси на Всемирную выставку в Нью-Йорке. Он не говорил по-английски и имел при себе только аттестат о среднем образовании, но надеялся устроить свою жизнь в Америке. В итоге он поступил в Бостонский университет. Семья переехала в Беррьен-Спрингс после того, как он получил работу преподавателя в Университете Эндрюса, учебном заведении адвентистов седьмого дня. Мать Гашуги приехала в США при поддержке миссионеров, чтобы обучиться профессии медсестры, и после окончания учебы нашла работу в госпитале для ветеранов. За пределами университетского городка население Беррьен-Спрингс в основном белое; в 2020 году более половины округа проголосовало за Дональда Трампа.

Гашуги и его сестра росли в скромном, но уютном доме и, как он сам говорил, в «христианском окружении». Окончив колледж, Гашуги счел скучной обычную карьеру, заключающуюся в получении степени MBA и работе в финансовой или научной сфере. Упрямый и неугомонный, он давно мечтал заняться предпринимательской деятельностью. Его завораживали истории успеха. Он хотел знать, как успешные и влиятельные люди организуют свой бизнес и чему он может у них научиться. Гашуги говорит не умолкая. Он перескакивает с одной идеи на другую, начинает мысль и тут же бросает ее, как будто набрасывает какую-то схему на листе бумаги с маркером в руке. В разговоре он постоянно ссылается на Безоса, Маска. Осенним днем 2022 года он в ярко-красной рубашке поло и синих джинсах сидит в кофейне в центре Манхэттена и, как обычно, разглагольствует о том, что у него есть план, но он не хочет им делиться. На столе перед ним лежит экземпляр книги «Продавец обуви» – мемуары, написанные Филом Найтом, миллиардером и соучредителем компании Nike.

Пока Гашуги жил в Чикаго, он был научным ассистентом у Гэри Беккера, знаменитого экономиста, лауреата Нобелевской премии в области экономики 1992 года за новаторский подход к экономике как к изучению повседневного поведения людей. Гашуги вспоминал, что Беккер, умерший в 2014 году, однажды сравнил склонность людей к риску с их любовным влечением: и то и другое может снижаться с возрастом. По словам профессора, с возрастом желание рисковать становится все меньше, потому что жизнь становится сложнее: в семье появляются дети, кредиты и т. п. Гашуги усвоил этот урок и решил, что если он хочет стать предпринимателем, то должен начать рисковать немедленно. И для этого ему надо учиться у самых лучших, напрямую обращаться к влиятельным людям, чтобы узнать о том, какими принципами они руководствуются и какие уроки извлекли на пути к вершине. Только так он тоже сможет добиться власти, богатства и влияния. «Нельзя стать похожим на людей, с которыми не общаешься, – говорит Гашуги. – Невозможно стать миллионером, если водишь компанию с теми, кто разорился».

В 22 года он отвел себе десять лет на то, чтобы реализовать свою мечту. Но с чего начать? Неплохим примером мог послужить Баффет. Этот инвестор-миллиардер приобрел компанию Berkshire Hathaway в 1965 году, когда она была маленькой текстильной фабрикой, и использовал ее как инструмент для построения гигантской конгломерации, в которую входили самые разные компании – от страховых до производящих мороженое. Уж он-то должен разбираться в том, как строить бизнес. В начале июля 2010 года Гашуги отправился в Омаху, где жил Баффет, имея на руках билет в одну сторону. Он был настроен встретиться с миллиардером и уговорить принять его под свою опеку. Однако, приехав, он узнал, что Баффета нет в городе, а Google подсказал, что инвестор находится на конференции в Сан-Вэлли.

Поняв, что конференция в Сан-Вэлли представляет собой место встречи миллиардеров, он решил узнать как можно больше об этом мероприятии. И, по мере того как он собирал все новые факты и восхищался фотографиями знаменитостей на различных новостных сайтах, в голове вызревала безумная идея: почему бы не поехать в Сан-Вэлли во время конференции? Это был бы самый эффективный способ оказаться на глазах у как можно большего числа миллиардеров, чтобы расспросить о принципах успеха и применить их в своей жизни. «У меня нет денег, чтобы объездить весь мир, значит, надо найти лучший способ поиска нужных людей».

Гашуги строил свой расчет на том, что эти люди захотят поговорить с ним, понимая, что человек, явившийся в Сан-Вэлли без приглашения, наверняка приложил немало усилий, чтобы попасть сюда. Ведь ближайший аэропорт находился в Хейли, примерно в получасе езды. «Люди такого уровня должны с уважением воспринимать определенный уровень дерзости, – решил Гашуги. – Ведь я простой чернокожий парень, заявившийся на конференцию в Айдахо».

Когда он в 2015 году приехал в Сан-Вэлли в первый раз, то не смог скрыть своего изумления: «Обалдеть, здесь собрались все, кого только можно себе представить». С тех пор он приезжал в Сан-Вэлли еще не менее пяти раз. В 2022 году, когда Гашуги не смог приехать, он нанял летчика, который в течение двух часов летал над местом проведения конференции с огромным полотнищем, на котором было написано обращение к Безосу и Маску. В 2016 году он просто дал волю своему энтузиазму и бегал за участниками без разбора, приставая к ним с вопросами. В июле того же года, то есть в то время, когда проходила конференция, двое чернокожих, Филандо Кастиль и Олтон Стерлинг, были застрелены полицией в Сент-Поле, штат Миннесота, и в Батон-Руже, штат Луизиана. На фоне протестов и расовых волнений снайпер убил пятерых белых полицейских в центре Далласа. Когда Гашуги, одетый в пеструю африканскую рубашку дашики, появился в отеле Sun Valley Lodge, ему преградили дорогу сотрудники службы безопасности, находившиеся в состоянии повышенной готовности. Лишь позже он узнал, что в интернете циркулировали фотографии снайпера, также одетого в дашики, и охранники были встревожены таким совпадением. «Это меня здорово напугало», – вспоминал он. На следующий год Гашуги вернулся уже с конкретным планом: он составил списки и наметил стратегические точки вокруг курорта – довольно далеко, чтобы не привлекать внимания охранников, но в то же время на виду у участников. Он прочитал достаточно мемуаров миллиардеров и отчетов компаний, чтобы иметь возможность подойти к кому-нибудь с конкретным вопросом. За эти годы он подошел к десяткам миллиардеров и руководителей. Все его вопросы сводились к одному: «Какие ваши привычки способствуют достижению успеха?» Большинство людей, с которыми он заводил разговор, были доброжелательны и просты в общении. «Если бы я не знал, что они миллиардеры, то никогда бы и не подумал… Вопреки всему, что о них говорят, чем они богаче и знаменитее, тем проще с ними общаться».

Сундар Пичаи из Alphabet оказался «очень милым парнем». А вот Билл Гейтс такой доброжелательности не проявил. Он просто не остановился и не стал вступать в разговор. Гашуги сделал селфи с миллиардером Жорже Паулу Леманном, сооснователем 3G Capital, частной инвестиционной компании, которая владела долей в гигантской корпорации по производству продуктов питания Kraft Heinz. В 2017 году, спустя всего несколько дней после того, как он вывесил плакат с просьбой к Блумбергу позвонить ему, он проснулся от голосового сообщения бывшего мэра Нью-Йорка. Один из участников конференции сфотографировал плакат Гашуги с номером телефона и переправил снимок Блумбергу. В своем голосовом сообщении Блумберг объяснил: «Я решил оказать вам любезность и позвонить». Он сказал, что перезвонит в следующий понедельник, что и сделал: «Чем могу помочь?» Когда они разговорились, Гашуги показалось, что миллиардер, заработавший состояние на продаже финансовой информации фирмам с Уолл-стрит, искренне заинтересован в том, чтобы узнать больше о его биографии и дать дельный совет. Растроганный Гашуги дрожащим от волнения голосом попросил у Блумберга рекомендаций, касающихся предпринимательской деятельности: как формировать команду, как собирать начальный капитал, как вырабатывать в себе лидерские качества? Впоследствии Гашуги задавал те же самые вопросы и другим миллиардерам, которые останавливались, чтобы поговорить с ним. Свои поездки в Сан-Вэлли Гашуги называл дополнительным образованием. Он стал чем-то вроде местной достопримечательности, когда о его проделках написала Idaho Mountain Express[5]. Его даже пригласили в программу телеканала CNBC. Именно тогда он понял, что может извлечь пользу из маркетинга самого себя. Благодаря своему поведению он оказался на виду и надеялся, что это поможет ему построить собственный бизнес – все равно какой. В 2024 году Гашуги передумал наносить очередной визит в Сан-Вэлли, решив пока не шокировать публику. (Незадолго до этого он пробрался на съемочную площадку телешоу Today в очередном арендованном скафандре, чтобы предложить себя в качестве первого риелтора в планируемой Маском колонии на Марсе.) Теперь он хочет заручиться поддержкой какой-нибудь знаменитости или миллиардера, даже рискуя прослыть навязчивым типом. «Деньги придут, когда на тебя обратят внимание», – говорит он. Иногда Гашуги задумывается, не стать ли ему «черным Рокфеллером». По его словам, от чернокожих людей ожидают успеха в спорте и индустрии развлечений, но в деловой среде их не так много. «Никто не убедит меня, что я не могу стать миллиардером или что мне что-то не по силам».