В 1980-х годах, когда идея использования компьютерного программирования для получения коммерческой выгоды набрала обороты, персональные компьютеры уже проникли в дома людей и офисы. В 1982 году журнал Time поместил персональный компьютер на свою традиционную ежегодную обложку «Человек года», назвав его «машиной года». Начал расти набор на компьютерные факультеты университетов. В 1965 году было получено 64 степени бакалавра в этой области, а к 1985 году их было уже почти 42 000[61]. Хотя за тот же период времени гораздо больше студентов получило дипломы в сфере бизнеса и инженерии, энтузиазм вокруг компьютерных технологий непрерывно возрастал, что отчасти объясняется их новизной и стремительным взлетом к славе и богатству группы молодых людей, обладавших похожими чертами личности.

Именно тогда интерес к ботанам проснулся и в Голливуде. Ботаны изображались как изначальные неудачники, которые затем использовали свои способности, чтобы оставить в дураках качков и тупиц, завоевывая при этом социальный и финансовый капитал и, конечно же, девушек. На эту тему было снято множество культовых подростковых фильмов того десятилетия, включая «Шестнадцать свечей», «Военные игры», «Ох уж эта наука!», «Месть придурков» и «Любовь нельзя купить» (переснятый в 2003 году под названием «Любовь не стоит ничего»). Ботан в поп-культуре – это персонаж, к которому авторы постепенно добавляют отдельные черты, подобно тому как осадочная порода накапливает слои. Чаще всего это гетеросексуальный белый мужчина; неловкий и неуклюжий, но с отличным интеллектом, который предпочитает смотреть в пол, а не в глаза собеседнику; ему неуютно в собственном теле; он раздражителен, но отходчив; он запоем читает научную фантастику и играет в компьютерные игры, чтобы выпустить пар; он не признает общепринятых моделей поведения и нормальной одежды. Его тянет к женщинам, он испытывает к ним романтические чувства и желания, но, поскольку свидания в силу особенностей характера остаются недостижимой целью, ботан иногда использует свои технические навыки, чтобы шпионить за ними. (Несколько примеров из реальной жизни: по словам самого Гейтса, в подростковом возрасте он, используя свои компьютерные навыки, перекраивал расписание уроков в частной школе Lakeside в Сиэтле, чтобы попадать в классы, где училось больше девочек. По данным журнала Rolling Stone, Цукерберг, перед тем как стать соучредителем Facebook, в порыве злости после того, как его бросила девушка, создал в кампусе Гарварда сайт под названием FaceMash, где студенты могли оценивать своих однокурсниц по степени сексуальности.) Женщины могли попасть в мужской мир ботанов, только если демонстрировали свою «крутизну». В культовом сериале «Очень странные дела» ботаны принимают в свою компанию героиню Макс после того, как она обыгрывает их в компьютерной игре.

Играм уделяется особое внимание, и они регулярно упоминаются в биографиях основателей технологических компаний, как будто это обряд посвящения. Игры-фэнтези, такие как RuneQuest и Dungeons & Dragons, творческие игры типа Minecraft, многопользовательские игры типа World of Warcraft, а также неизменные научно-фантастические фильмы вроде «Звездного пути», являются частью жизни героев. Студенты университета Бренда могли часами играть в Spacewar. Вот лишь один пример: Фред Эрсам, основатель криптовалютной биржи Coinbase, потратил в молодости тысячи часов на игры в World of Warcraft. По данным Forbes, именно из этой игры он узнал о цифровой валюте.

В вышедшем в 1996 году документальном фильме телеканала PBS «Триумф ботанов» программист по имени Даг Мьюз говорит ведущему: «Есть, принимать ванну, проводить время с девушкой, вести активную социальную жизнь – все это вторично. Это мешает коду времени. Написание кода – вот главная сила, которая движет нашей жизнью, поэтому все, что стоит у нее на пути, является расточительством»[62]. Похоже, эта же сила движет и сидящим на «Ред Булле» Цукербергом в исполнении Джесси Айзенберга в фильме 2010 года «Социальная сеть».

В сериале «Теория Большого взрыва», выходившем на канале CBS с 2007 по 2019 год и считающемся одним из величайших ситкомов всех времен, главный герой Шелдон играет роль типичного ботана. У него нет ни социальных навыков, ни понимания жизни, ни чувства юмора, а мозг работает на нескольких уровнях одновременно. Он олицетворяет отсутствие сопереживания окружающим, смирения и терпимости к глупости. В 11-м сезоне сериала в одной из эпизодических ролей появляется сам Билл Гейтс. При его виде одного из персонажей прошибает слеза, и Гейтс спрашивает, не нужен ли ему носовой платок, а второй только повторяет с нарастающей громкостью: «О мой бог!» В интервью по поводу своего участия в сериале Гейтс сказал: «Хорошо, что у нас есть шоу, где людям разрешено быть в меру ботанами и в меру умными. Это имеет некоторое отношение и ко мне, так что я был в восторге, когда получил шанс поучаствовать».

В сатирическом сериале HBO «Кремниевая долина», который шел с 2014 по 2019 год и одновременно пародировал и идеализировал современную культуру ботанов, главный герой Ричард Хендрикс, представленный как худой, невротичный предприниматель не от мира сего, склонный к рвоте в состоянии возбуждения, объясняет историческое предназначение ботанов. «Тысячи лет такие парни, как мы, огребали по полной, – говорит он, – но впервые у нас появилась возможность руководить и строить империи. Мы можем стать викингами нашего времени». В одном из последующих эпизодов Ричард говорит симпатичному внешне предпринимателю, занятому поисками финансирования, что высокие технологии – не для него. «Послушай меня, красивый мускулистый Адонис, технологии предназначены для таких, как я, ясно? Для фриков, чудаков, неудачников, придурков». Гейтс также снялся в «Кремниевой долине». Он отозвался об этом шоу так: «Лично я больше всего идентифицирую себя с Ричардом, основателем Pied Piper, который является отличным программистом, но вынужден усвоить несколько сложных уроков управления людьми»[63]. (Джобс, по сравнению с ним, вообще не соответствовал никаким стереотипам.)

Ситкомы призваны смешить публику, но порой имеют реальные социальные последствия. По словам Джординн Джек, ботанов часто называют «аутистами в легкой форме» – этот термин иногда употребляется для обозначения определенного типа мужчин, которые предпочитают виртуальные технологии реальной жизни и обладают аналитическим и математическим умом[64]. Аутизм в последнее время стали увязывать с развитием технологий, науки и вычислительной техники в 1980-х годах. В то десятилетие он наиболее тесно ассоциировался с Гейтсом, пишет Джек. СМИ взяли этот термин на вооружение, приводя статистику о том, что в Кремниевой долине самый высокий уровень аутизма. Когда Маск, выступая в 2021 году на шоу Saturday Night Live, рассказал о том, что у него синдром Аспергера, это только подкрепило сюжетную линию. «На данный момент представляется, что теории об экстремальных свойствах мужского мозга или какой-то исключительности Кремниевой долины основываются скорее на сложившихся в конце ХХ века предубеждениях о гендере и о том, каким должно быть рабочее место, чем на реальных статистических закономерностях», – пишет Джек. Гендерный подход к аутизму и его близкому родственнику синдрому Аспергера, который поддерживается не только в популярной культуре, но и в научных исследованиях, вредит пониманию сложного заболевания, от которого страдают и женщины, утверждает она. Правда, в одном из интервью Джек отметила и обратную сторону: упоминания в поп-культуре о расстройствах аутистического спектра могут привлечь внимание и ресурсы к этому малоизученному заболеванию.

Многие исследователи приходят к выводу, что стереотипный образ ботана, обитающего в гипермаскулинной среде, может отпугивать девочек-подростков и женщин от поисков работы в научных, технологических, инженерных и математических областях. Психолог из Вашингтонского университета Сапна Чериан и ее коллеги обнаружили, что чем сильнее чувство несоответствия между человеком и культурным стереотипом, как должны выглядеть и вести себя мужчины-компьютерщики, тем больше это отталкивает людей, особенно женщин, которые считают себя не соответствующими этому образу[65]. В своей работе, опубликованной в 2013 году и посвященной роли культурных стереотипов в выборе женщинами профессий, Чериан выделила следующие стереотипы: ориентация на технологию, ярко выраженная склонность к программированию и малый интерес к людям; желание работать в одиночку; сосредоточенность на чем-то одном, без отвлечения на посторонние вещи; отсутствие навыков межличностного общения; блестящие способности; связь между занудством и компьютерами; чисто мужские интересы типа компьютерных игр. «В совокупности образ ученого-компьютерщика, который формируется в США, представляет собой образ гениального хакера, который много времени проводит в одиночестве за компьютером, ведет неадекватную социальную жизнь и увлекается темами, связанными с научной фантастикой», – пишут Чериан и ее соавторы[66].