Наша улыбка – показатель нашего отношения к самим себе. Идеальный романтический отдых в Нуса-Хедс (Квинсленд), куда отправились мы с Дэнни, превратился в настоящий кошмар на первом же ужине. Как только мои зубы вонзились во что-то (уже не помню во что), моя белоснежная коронка сломалась. Мне оставалось только раздобыть себе попугая, посадить его на плечо и изображать пирата. Сломанный зуб сильно пошатнул мою уверенность. Хотя речь шла всего о четверти зуба или даже меньше, я чувствовала себя уродиной. Общение с окружающими я свела к минимуму и избегала всех фотографов. Робкая, застенчивая девчонка, которая не подавала признаков жизни на протяжении многих лет, вышла из тени. Моя улыбка превратилась в мою подпись. Без нее я была никем. (К счастью, мой дантист восстановил зуб и мою идеальную улыбку на следующий же день после нашего возвращения домой.)

Мой «почти беззубый» опыт (и серебряная тень молодости) напомнил мне о том времени, когда при поддержке специалистов я составляла программу альтернативного питания для людей, столкнувшихся с нехваткой продовольствия. Мне надо было отобрать участников для моего исследования. Познакомившись с одним потенциальным участником, мужчиной тридцати лет, я едва сдержала изумление. На мою улыбку он ответил абсолютно беззубым оскалом. Если бы мы встретились в темном переулке, я бы бросилась наутек. Однако, как говорится, не суди по внешности. Поговорив с ним пару минут, я убедилась, что за его жестким характером скрывается сердечная доброта. Он надеялся, что подойдет для целей программы, хотя ел только одно овощное блюдо в день: картофельные чипсы! Безработный, страдающий от бессонницы… все тяготы жизни были написаны у него на лице – особенно во рту. Я поймала себя на мысли, что без зубов его перспективы вряд ли улучшатся, поскольку люди будут строить неверные предположения о его характере. Мне страшно даже подумать, что, если бы у меня не было финансовых возможностей, я бы навсегда осталась пиратом.

Красивым людям открыты все пути, по крайней мере, так говорят рекламные кампании. Нас убеждают, что жизнь ужасна без идеально белых, ровных зубов. Это объясняет колоссальный рост отрасли косметический стоматологии, включая многомиллиардную отрасль отбеливания зубов. После макияжа это крупнейшая отрасль нехирургической красоты. Вы можете назвать голливудскую звезду с плохими зубами? За последние двадцать лет количество ортодонтических процедур для подростков в Соединенных Штатах почти удвоилось. Согласно исследованию 2012 года, оплаченному компанией Align Technology, производителем элайнеров Invisalign, 38 % американцев не пойдут на второе свидание с тем, у кого кривые зубы, а люди с ровными зубами на 38 % чаще производят впечатление умных людей. Считается, что американцы предпочитают красивую улыбку чистой коже и готовы приложить максимум усилий, чтобы обзавестись безупречной улыбкой: 87 % из них готовы отказаться от чего-либо на целый год, лишь бы получить красивую улыбку на всю жизнь, даже отказаться от десерта (39 %) и отпуска (37 %)[116]. Хотя Align Technology зарабатывает на людях, которые покупают их элайнеры, да и статистика, вероятно, устарела, общие тенденции понятны.

Однако не все улыбки сияют как солнце. С младенчества нас приучают улыбаться, как только фотограф скомандует: «Скажите сыыыыыр». Или отреагировать улыбкой на фразу, ставшую знаменитой после выхода первого в мире реалити-шоу «Скрытая камера»: «Улыбнитесь, вас снимает скрытая камера». Но судить о счастье человека по одной фотографии – рискованное занятие. Черно-белые фотографии улыбающихся моей покойной свекрови с ее первым супругом производят впечатление полной удовлетворенности жизнью – безупречная, улыбающаяся ячейка общества. За кадром остались кризис в отношениях, раздражение и скорый развод. Недавно, когда я «праздновала» в одиночестве свой второй ковидный день рождения в Мельбурне во время очередного локдауна (мой супруг Дэнни застрял на съемках, а моих родителей уже не было на свете), несмотря на море потрясающих поздравлений со всех концов света, а также от моих замечательных сыновей, за моей улыбкой скрывалась сердечная боль. Конечно, я улыбалась на камеру. Я улыбалась для моих мальчиков. Я улыбалась миру, чтобы все видели, как я благодарна за свою жизнь. Но, как на фотографиях моей свекрови, эта улыбка отражала лишь один фрагмент общей картины.

Конечно, улыбка не расскажет вам все о человеке, но она поможет составить общее впечатление. Я «включала» улыбку, когда навещала папу в доме престарелых, потому что слова постепенно теряли значение. Мы тренировались копировать улыбку. Садились друг напротив друга, сначала я улыбалась сама, а потом я побуждала его тоже улыбнуться, и лишь иногда, словно редкий бриллиант, его улыбка перерастала в ласковый смех. Замечательная разминка для лица, с выбросом эндорфинов и гормона любви окситоцина. Потрясающее безмолвное общение. Слияние душ, порождающее такую эмоциональную близость, какую невозможно достичь с помощью слов. Естественно, я была бы рада поговорить с ним, хотя бы чтобы не слушать свой монотонный голос, но до самой его смерти я была благодарна за каждую его улыбку.

Даже если в папиных улыбках не было ситуативного значения, я уверена, что они были настоящими. Самые уважаемые ученые мира изучают возможность определения истинного эмоционального состояния человека по одной улыбке. Словно мастера-виртуозы, они разработали креативные методы, позволяющие отличить фальшивые улыбки от искренних. В 1980-х годах Фриц Страк и его коллеги из Университета Вюрцбурга в Германии попросили волонтеров оценить, насколько смешными им кажутся мультики, которые они смотрят, зажав при этом ручку в зубах (так можно улыбаться, не осознавая этого). Другую группу попросили зажать кончик ручки губами, то есть создать хмурое выражение лица без тени улыбки. Участникам исследования сказали, что они тестируют различные методы помощи людям, испытывающим проблемы с письмом. Волонтеры с ручкой в зубах, изображавшие улыбку, сочли мультики более смешными[117].

Попробуйте сами.

БИТВА УЛЫБОК

Найдите партнера. Сядьте друг напротив друга. Решите, кто первым попробует рассмешить другого. Второй должен стараться не улыбаться как можно дольше. Проверьте, сколько времени нужно, чтобы разоружить его улыбкой. Осторожно! Вполне вероятно, что это упражнение закончится смехом. Поменяйтесь ролями. Обратите внимание на то, что, улыбаясь, вы настраиваетесь на определенное эмоциональное состояние и не можете думать о своих стрессах – вы слишком заняты тем, что улыбаетесь.

Прежде чем советовать каждой кислой физиономии взять ручку в зубы, чтобы наконец-то почувствовать счастье и даже веселье, позвольте уточнить: каждый раз, когда этот эксперимент повторяли, результаты не дотягивали до изначальных. Желая восстановить свое доброе имя, Страк повторил эксперимент в 2016 году. К его ужасу, это был полный провал. Про эксперимент с ручкой благополучно забыли, пока израильские ученые не решили изменить его условия – с видеокамерой и без нее[118]. Оказалось, что Страк, на которого обрушилось море критики, был все-таки прав. Когда участники знали, что их снимают, они не считали мультики смешнее, но без камеры изначальные результаты Страка подтвердились, до мельчайших деталей.

Исследователи из Университета Канзаса решили развить эту идею и попросили волонтеров взять в зубы палочку для еды: сжать один конец палочки закрытыми губами, чтобы не было улыбки, или держать палочку раскрытыми губами, изображая стандартную улыбку. Затем участникам дали два стрессовых задания – решить интеллектуальную задачу и задание, связанное с болевым ощущением. Исследователи измеряли частоту сердцебиения и уровень стресса участников во время и после выполнения интеллектуальной задачи и болевого задания. Те, кто изображал искреннюю улыбку, испытывали меньше стресса и быстрее восстановились физиологически после стрессового задания, чем те, кто изображал фальшивую улыбку или вообще не улыбался[119].

Фокус с ручкой/палочкой работает, потому что заставляет ваше лицо изображать искреннюю улыбку, активируя мышцы рта, щек и глаз, которые пробуждают ощущение счастья. Сокращение мышц улыбки меняет наше восприятие мира и отношение мира к нам, укрепляя нейронные пути, ведущие к радости. Только не говорите об этом своему мозгу, а то он тут же положит этому конец. Улыбка не только делает мир веселее, она делает его привлекательнее. Участники шведского исследования улыбались или хмурились, когда видели картинки, вызывающие позитивные или негативные эмоции, а затем оценивали приятность стимула. Участники оценивали картинки как более приятные, когда улыбались, а не хмурились. Однако эффект оказался недолговечным и исчезал уже через пять минут или через один день[120].