Я начала работу над этой книгой в 2011 году, для чего мне потребовалось восстановить связи с промоутерами, с которыми сотрудничала, пока работала моделью. Я познакомилась с Дре, Тиболтом и Фелипе в районе 2004–2005 годов, когда была выпускницей Нью-Йоркского университета, и их контакты были у меня в телефоне. В течение нескольких лет они скидывали мне приглашения на разнообразные ужины и вечеринки, и я эпизодически вежливо им отвечала, благодарила за приглашения, даже когда переехал в Бостон, где начала работать профессором по социологии. Летом 2010 года я начала восстанавливать свои связи с промоутерами, отвечая на их приглашения, и даже встретилась с Дре в Клубе Х. В 2011 году я связалась с Дре и попросила исследовать его мир VIP-клубов, после чего он пригласил меня стать его спутницей, но только при одном условии, что я не буду использовать его настоящее имя ни в одной публикации. Я провела несколько ночей с Дре в The Downtown и в Клубе Х, мы много беседовали, и я была очарована.
После того как я получила разрешение на работу от комиссии Бостонского университета (Boston University Institutional Review Board) и проведение исследования с участием людей, я начала систематически наблюдать и брать интервью у промоутеров в 2012 и 2013 годах. Зимой и весной 2012 года я получила стипендию от BU Center for the Humanities, переехала в Нью-Йорк и полностью окунулась в мир тусовок. Я снова связалась с Тиболтом и Фелипе, которые пригласили меня выходить с ними, так же как и многие другие промоутеры, с которым я быстро познакомилась в клубах благодаря своим первоначальным контактам. Осенью 2012 года я вернулась в Бостон, чтобы возобновить свою профессорскую деятельность, но я постоянно возвращалась в Нью-Йорк на выходные, чтобы повидаться с промоутерами и частично оставаться в теме. Летом 2013 года я снова переехала в Нью-Йорк, чтобы продолжить мое исследование и интервью. В 2014 я время от времени заезжала в город и поддерживала связь с Дре и другими промоутерами, обычно через сообщения в Facebook[154].
На протяжении почти что восемнадцати месяцев с 2011 по 2013 года я посетила вместе с промоутерами более ста разнообразных вечеринок в семнадцати разнообразных клубах Нью-Йорка. Более пятнадцати раз по воскресеньям я тусовалась в The Downtown чаще всего с Дре, но иногда с другими промоутерами тоже.
Изначально я сфокусировала поиск субъектов для своего исследования на промоутерах, потому что они выступали брокерами на мировой сцене клубов, женщин и клиентов. У Дре и Тиболта за годы их работы были собраны такие прекрасные связи, что мне было легко познакомиться с другими промоутерами через них. На самом деле в те первые недели моих тусовок я встречалась с промоутерами почти что каждый вечер, обычно мы обменивались номерами, а потом я писала им в Facebook[155] или же просто отправляла сообщение с предложением взять у него интервью. Facebook и Instagram[156] были удобными инструментами, где легко искать девушек и промоутеров. В WhatsApp я переписывалась с промоутерами, которые жили за границей, вроде Сантоса.
Четыре раза я приняла приглашение на путешествие на VIP-курорты: пять ночей в Майами с Сантосом (в марте 2012 года), два выезда на выходные в Хэмптонс (в июне 2012 года с Малкольмом и Сампсоном с клиентами в июне 2013 года), одна неделя в Каннах и Сен-Тропе с Сантосом (в июле 2013 года). Вопросами проживания во всех этих поездках занимались промоутеры, клубы и клиенты, они же платили в целом за весь отпуск, что является стандартной практикой в мире VIP-тусовок. Однако в отличие от других девушек я самостоятельно оплачивала перелеты, чтобы сохранить свою автономность в выборе удобного мне времени.
Этнография прекрасно подходит для наблюдения за действиями, которые стоят за координированными акциями вроде потлача. Поэтому мне было необходимо взять дополнительные интервью, чтобы осознать удивительно противоречивые смыслы, которые участники выстраивали на тему демонстративного поведения и подразумеваемого им отношения в обществе[157]. С точки зрения методологии я следовала принципу «сопровождения» Маргарет Кузенбах – это своеобразный гибридный подход, состоящий из интервью и наблюдения за участником исследования, где исследователь сопровождает участника в течение всего его дня (а иногда и ночи), фиксируя его взаимодействие с пространством и его интерпретацию событий, которые происходят вокруг. Получается определенное исследование социальной архитектуры вокруг физических мест{138}. С их разрешения я записывала ответы промоутеров на диктофон или в заметки своего телефона. Я сопровождала на вечеринки большинство из сорока четырех промоутеров, у которых взяла интервью, от одного до десяти раз, и иногда за ночь мы успевали посетить три, а то и четыре клуба. Мы начинали в районе десяти вечера с бесплатного ужина в ресторане, после чего переходили в клуб, где тусовались до трех, четырех часов утра, а иногда после мы еще заезжали на афтерпати и были там до восьми утра. Обычно промоутеры были рады моему присутствию, все же основная часть их работы – сделать так, чтобы с ними тусовались девушки. В обмен на разрешение сопровождать их днем ночью я одевалась как остальные девушки и тусовалась с ними, таким образом, я использовала свой телесный капитал, чтобы решить проблему доступа в VIP-мир, которая известна в этнографии как «подготовка»{139}.
Огромное количество алкоголя и наркотиков предлагают женщинам совершенно бесплатно. Я обычно держала в руке бокал и иногда делала небольшой глоток, но крайне редко я употребляла алкоголь в таком количестве, чтобы он смог затуманить мой рассудок. А вот вести заметки в клубах оказалось очень просто, так как все постоянно что-то печатают на своих телефонах.
Из сорока четырех промоутеров, у которых я взяла интервью (я познакомилась с большинством из них в клубах или же через других промоутеров), семеро находились в стадии перехода (а некоторые уже его совершили) от промоутерской работы к работе владельцем/менеджером клуба или ресторана. Также я брала интервью у трех владельцев клубов, которые начинали свою карьеру как промоутеры. Иногда интервью растягивались на несколько дней, так что промоутеры привыкли к тому, как я печатаю свои заметки, пока они делились своими мыслями о наших совместных выходах. Иногда я закрывалась в ванной комнате в ресторане или клубе, чтобы записать все детали разговора и мои наблюдения. Для участия в моем исследовании я пригласила сорок семь промоутеров, трое отказались по личным причинам.
Что касается демографии промоутеров – из сорока четырех человек тридцать девять человек были мужчинами. Более половины промоутеров из моей группы были иммигрантами (двадцать пять человек). Они все представляли разные этносы и расы; более трети из них были темнокожими, и всего восемь из них американцами. Большинство говорили на разных языках и могли спокойно поддерживать беседу с международными клиентами и моделями. Их возраст был от двадцати до сорока пяти лет, средний возраст большинства было в районе тридцати. Двадцать восемь из сорока четырех промоутеров не имели высшего образования. Девятнадцать описывали свои семьи как бедные или принадлежащие к нижней прослойке среднего класса, и только восемь определяли себя как представителей высшего класса из богатых семей (см. табл. 2).
Таблица 2. Описание группы промоутеров
Я взяла интервью у двадцати девушек, с каждой из них я познакомилась и договорилась об интервью за столиком. Интервью с девушками были направлены на обсуждение их отношений с промоутерами и клиентами, а также их карьере в этом мире. Средний возраст девушек был двадцать три года. Во время исследования мне было тридцать один – тридцать два года, почти всегда я была самой возрастной девушкой за столиком, но из-за того, что я молодо выгляжу, я особо не выделялась.
Также в Нью-Йорке я взяла интервью у двадцати клиентов. Сложнее всего было поговорить именно с ними, даже несмотря на то, что я постоянно видела их на вечеринках. Я была всего лишь одной из многих девушек для них, и не так уж и много было возможностей в клубах во время вечеринок, чтобы поговорить с ними о моем исследовании, особенно учитывая громкую музыку в клубе. У меня был шанс поговорить с ними в более тихие вечера или на ужинах перед вечеринками, рассказать подробнее об исследовании и пригласить их принять в нем участие. В основном я приглашала клиентов, полагаясь на знакомства промоутеров и других клиентов. Дре и Энрико обычно представляли меня как писателя, который сейчас работает над книгой про ночную жизнь. В наших разговорах с клиентами я уделяла внимание их клубной карьере, мотивации и отношениям, которые возникают в клубах. Средний возраст клиентов в этом исследовании – сорок лет. Половина из них работала в финансовой сфере, двое работали в индустрии косметической стоматологии, один был из страхового бизнеса, а остальные говорили, что они предприниматели. Более половины из них (одиннадцать человек) были из США, остальные либо постоянно проживали в Нью-Йорке, либо были тут проездом из разных стран Южной Америки, Азии, Западной и Восточной Европы.
Я расшифровывала свои аудио и письменные заметки в несколько этапов посредством приложения Nvivo, это помогло мне организовать темы глав этой книги, которые часто поднимались, пока я читала, перечитывала и слушала свои заметки. Я заменила все имена и названия на псевдонимы, кроме тех случаев, когда меня просили этого не делать. Также я убрала всю персональную информацию о людях, которая могла бы их идентифицировать.