Для места, куда люди приходят повеселиться, в клубах все достаточно строго регламентировано. От Майами до Канн – везде есть тщательно написанные скрипты, провоцирующие гостей на расточительство. Чтобы привлечь люксовых клиентов, клуб старается выглядеть роскошно. Поэтому интерьеры клубов отличаются экстравагантностью, освещением от лучших дизайнеров, первоклассным звуковым оборудованием и педантично подобранной мебелью. Один клуб в качестве оформления посадил внутри настоящие березы и поставил изящную кованую мебель, чтобы выглядеть как дорогое экзотическое кафе. Другой декорировал внутреннее пространство янтарным освещением и темным замшевым потолком, а для того, чтобы попасть внутрь, гости проходили через впечатляющий золотой туннель – и вход в клуб казался его гостям порталом в загадочный мир роскоши и богатства. Шикарный интерьер некоторых клубов обходился их владельцам более чем в два миллиона долларов[47].
Следующий важный аспект – это расположение столиков и гостей внутри клуба. С одной стороны, важно правильно расположить имиджевых промоутеров по углам зала так, чтобы создать впечатления изобилия красивых девушек. С другой стороны, надо грамотно расположить клиентов, чтобы занимаемые ими столики соответствовали их статусности. Крупных клиентов всегда располагают около диджея, в самом центре зала, где гремит музыка и сосредоточена вся энергетика вечера. Это правило стало широко применяться в связи с распространением электронной танцевальной музыки и появлением диджеев-суперзвезд, потому что люди начали приходить в клубы именно на их выступления. Хороший диджей за вечер может заработать более пятидесяти тысяч долларов. А некоторым и вовсе платили шестизначные суммы[48].
Самые крупные и расточительные клиенты обязательно должны быть в центре клуба, чтобы абсолютно все гости видели, как они тратят деньги. Большинство клубов располагают столики на небольших платформах. Это сделано для удобства клиентов, так как позволяет им обозревать «наполнитель» на танцполе, потому что они возвышаются над толпой почти на тридцать сантиметров, а иногда и больше. К тому же гости за столиками часто танцуют на столах и диванах или же сидят на спинках диванов. Клубы уделяют так много внимания расположению гостей в зале и за столиками, потому что именно это иллюстрирует статусность и клиентов, и самого клуба, а также соответствующее признание общественности[49].
Сидя на спинке дивана за столиком в Клубе Х, возвышаясь над людьми, Дре наблюдал за все увеличивающейся в клубе толпой, где было уже настолько тесно, что протиснуться к бару было почти невозможно.
– Ты можешь быть здесь, только если ты богат или красив, – сказал он про клуб. – Вот у кого есть доступ сюда. Если ты не богат, ты сюда не попадешь. И столик не получишь, просто посмотри вокруг… – Он обвел рукой толпу со своей возвышающей позиции. – Ну вот куда ты пойдешь? Стоять в баре весь вечер – нереально. Ну и куда тогда деться, если у тебя нет столика?
В сущности, провести весь вечер около бара или же у края танцпола вполне себе реально, только таким поведением ты всему клубу дашь понять свой низкий статус. Важных гостей легко распознать, они всегда находятся на возвышении. И это правило соблюдается в клубах по всему миру: от Майами до Сен-Тропе, во многом благодаря тому, что над интерьерами в клубах работают одни и те же дизайнеры{57}.
Пожалуй, все же самым главным символом статусности клуба были девушки. Девушек размещали в ключевых местах зала. Их зазывали танцевать на самых видных местах: на стульях, столах, диванах, окружающих клиентов. Сядешь вниз и быстро получишь вопрос от промоутера: «Малышка, что случилось?» или «Детка, что-то не так?»
И чтобы ценность девушки была понятна всему клубу, она не только должна находиться в правильном месте, но и правильно выглядеть. Критически важно, чтобы она была высокой. Учитывая современную моду на туфли на высоких каблуках и на платформе, девушки за столиками промоутеров были как минимум по сто восемьдесят три сантиметра. Рост девушки, как и размер бутылки, имел большое значение. Вот как объяснял это Сампсон: «Это то, что производит впечатление. Девчонка входит в зал, а она выше всех остальных. Она стопроцентно привлечет к себе внимание. И все мужчины в клубе захотят с ней пообщаться, хотя многие из них не осмелятся даже подойти к ней».
Кстати, в некоторых клубах вам придется заплатить больше, если вы хотите сидеть за соседним столиком с моделями или звездами. Другие клубы проявляют большую лояльность к китам – когда крупный клиент хочет потусить в окружении девушек, клубы могут пересадить своих промоутеров на другой конец зала, а иногда подсаживают их к определенным гостям.
– Важный клиент приходит в клуб и хочет, чтобы рядом с ним были мы, – объяснял мне Фелипе на какой-то вечеринке, где нам срочно пришлось пересесть за столик поближе к диджею. Потом он добавил: – Понимаешь, есть много парней с деньгами и влиянием, но им не хватает драйва и подходящей компании. Тут-то и нужны мы. Мы садимся рядом и делаем классную вечеринку, а клиент в итоге круто выглядит.
Бутылки, как и девушек, в клубах используют для того, чтобы продемонстрировать всем грандиозные траты клиента. Уже больше века шампанское ассоциируется с эксклюзивностью и миром элиты, потому что высшее общество дореволюционной Европы монополизировало его потребление{58}. Кроме того, шампанское прекрасно подходит для вечеринок: прозрачную газированную жидкость в бутылке можно взболтать и выпустить эффектным фонтаном, при этом не причинив урон интерьеру клуба, чего не скажешь о красном вине, например[50]. Дом шампанских вин Moët & Chandon выпускает всего шесть винтажных бутылок престижного шампанского Dom Pérignon за десятилетие. И перед тем, как поступить в продажу, каждая бутылка выдерживается от шести до семи лет. Во время моей работы над этой книгой бутылки с шампанским урожая 2009 года часто покупались, дарились и выбрасывались, оставаясь нераспечатанными, – все ради демонстрации статусности, посредством уничтожения труда и времени, потраченного на создание этих зеленых бутылок.
Дороговизну шампанского хорошо иллюстрирует дизайн бутылок. В 2002 году компания Dom Pérignon выпустила партию бутылок, которые светились в темноте, они были созданы специально для ночных клубов. Промоутеры часто постили селфи на фоне неоновых зеленых бутылок. Некоторые даже использовали ряды этих бутылок, как основную фотку своей странички в Facebook[51]. Люди вообще любят фотографироваться на фоне шампанского. Поэтому в декоре бутылок часто используются блестящие материалы. Так, водка Belvedere и текила Patron как будто подсвечиваются изнутри, что создает невероятно притягательный образ, особенно когда их проносят по клубу прямо к столику клиента.
Размер бутылок тоже имеет особое значение. В клубных меню появляются бутылки все большего и большего размера. По непонятной причине им часто дают библейские имена: Иеровоам (три литра), Мафусаил (шесть литров) – эквивалент восьми обычным бутылкам шампанского. Подобное удовольствие в Клубе Х стоит сорок тысяч долларов. С увеличением размера бутылки увеличивается и ее цена в меню, но не в прямой, а в геометрической прогрессии, потому что в клубном мире внешний вид бутылки ценится намного больше ее содержимого{59}. Иногда бутылки бывают настолько тяжелыми, что официантки не могут их нести. Тогда их выносят крупные парни из секьюрити, а наливают из них шампанское в изящные бокалы через плечо. А вот крепкий алкоголь в клубах пьют медленнее и в меньшем количестве, поэтому максимальный размер бутылок – 1,75 литра.
Клубы специально вводят такие бутылки в меню и разыгрывают целые представления вокруг их распития, что очень напоминает хорошо отрепетированные хореографические постановки в театре. Владелец клуба или его менеджер отправляет за столик подарок – это первый акт представления, нацеленный на побуждение клиента желания потратить деньги. Подарочная бутылка шампанского обычно влечет за собой взаимный обмен любезностями. Сорокапятилетний Дон, владелец VIP-клуба в Гонконге, – постоянный клиент ночных клубов по всему свету, который всегда заказывает алкоголь бутылками. Дон рассказывает, что для него очень важен тайминг:
– Как клиент, я начинаю заказывать бутылки за столик, когда вижу, что другие тоже так делают. Вот как думаешь, что будет делать клиент, если я уже как владелец клуба отправлю ему за столик бутылку Dom в качестве комплимента? Я тебе расскажу – ему придется заказать еще одну или две или взять бутылку большего размера! Просто в этом мире такие законы. Всегда надо идти вверх, вниз нет движения.
Так что владельцы и менеджеры клубов лично вовлечены в продюсирование и режиссирование фееричного шоу показного потребления.
Обычно владельцы клубов хорошо знакомы и близко общаются со своими крупными клиентами. Владелец клуба в Гонконге рассказывает:
– Это ребята, которым нравится выставлять себя напоказ. Я всегда говорю, что клуб похож на боксерский ринг. А твоя задача привести их сюда, чтобы они могли сделать так… – Тут Дон показал свои бицепсы. И однажды ему в голову пришла прикольная идея: в конце вечера над тем, кто закрывает счет, загорается фонарь, который они называют факелом. – Мы делаем это специально, чтобы все знали, кто платит за вечеринку.
«Соревнования начинаются», – прочитала я сообщение в телефоне одного кита, которое ему отправил владелец клуба, чтобы предупредить, что еще один кит скоро подъедет. Такие соревнования делали любой вечер еще более интригующим. Хемингуэй очень точно описал эти ощущения, только он поймал их на корриде: «Без состязания нет смысла в бое быков»{60}. Именно поэтому менеджеры умышленно рассаживают китов за столики напротив друг друга, около диджея. Так абсолютно все посетители клуба имеют возможность видеть, что заказывают самые крутые клиенты этого вечера, что разжигает между ними нешуточную борьбу. Менеджеры надеются, что крупный заказ за одним столиком спровоцирует еще более крупный заказ за соседним. Это похоже на некое сражение – клубы вооружают китов бутылками, а те уже открывают огонь по конкуренту. И тогда такие вечеринки действительно перерастают в «войну шампанским» – своеобразный ритуальный потлач, где бутылки становятся идиомой состязания[52].
Время от времени VIP-потлачи принимали благородную форму, а не состязательную – это когда киты просто дарили бутылки гостям соседних столиков. Так что иногда тусовщики даже выходили из клубов с неоткрытыми бутылками Dom Pérignon, цена которых в клубе могла быть от пятисот до полутора тысяч долларов, а в магазине они стоили около двухсот сорока долларов. Как-то в багажнике джипа у Сантоса после одной тусовки в Майами осталось несколько неоткрытых бутылок Dom.
– Возьми, – сказал он мне, когда мы выходили, – а то их просто выкинут.
А потом он подарил одну бутылку парню, который танцевал на крыше своего «Джип Чероки», и тот был невероятно рад.
Очень часто после поездов бутылок оставалось много алкоголя – выпить его было просто невозможно, поэтому в конце тусовки гости сами просто уничтожали излишки. Точно так же, как потлачи североамериканских племен начинались праздником, а заканчивались костром, заказы шампанского за столики часто заканчивались дождем из шампанского. То есть лишние бутылки хорошенько взбалтывали, а потом открывали так, чтобы облить фонтаном шампанского своих соседей, уничтожая дизайнерские туфли и одежду{61}. Такие моменты в клубах обожали, их часто фотографировали и снимали на камеру другие гости.
Поезда бутылок, соревнования между богачами и фонтаны шампанского создавали определенную атмосферу игривости, благодаря которой демонстративное потребление казалось чем-то несерьезным. Для того чтобы поддерживать веселье, владельцы клубов предлагали клиентам особое меню, куда входило более дешевое просекко, подходящее для фонтанов. Некоторые клиенты могли просто разбрасывать деньги, позволяя зеленым бумажкам медленно падать на пол, – это достаточно распространенный ритуал среди представителей хип-хоп культуры, который в их мире называется «устроить дождь». А еще были клубы, которые славились театральной подачей, их подход к выносу бутылок на английском называли bottle staging. Например, ходили слухи, что один клуб в Лос-Анджелесе придумал оригинальную подачу шампанского: бутылки клиентам подносили «летающие карлики», которые спускались с потолка на специальных тросах{62}. Или вот еще пример, когда во время одного субботнего бранча в клубе Jewel на Манхэттене дорогие бутылки выносили супергерои: Супермен, Бэтмен и Чудо-женщина.
Также клубы манипулируют вниманием толпы, используя музыку и театральные эффекты. Например, если заказ был действительно крупным, диджей резко останавливал свое выступление и говорил: «Сегодня с нами в зале Алекс из Лондона, и он только что потратил сто штук баксов на бутылочку Dom». Один двадцатичетырехлетний клиент клуба показывал мне фотки их сумасшедшего кутежа в Лос-Анджелесе, где находится офис его финтехкомпании, хвастаясь тем, что за последние полгода его компания потратила около пятисот тысяч долларов на шампанское. На фотках было видно, как гости соседних столиков держат в руках белые плакаты, на которых были написаны его инициалы. Диджей в это время играл «его песню», хип-хоп трек «I’m a Boss» от Мика Милла. Слова песни совершено случайно содержали такие строчки: «Он босс, и ему плевать, сколько это стоит»[53].
В клубах на всеобщее обозрение выставляют даже пустые бутылки, так, например, в Nikki Beach Club (Сен-Тропе) ящики, заполненные пустыми бутылками от шампанского, стоят около столиков клиентов в течение всего вечера как подтверждение грандиозной тусовки, которая тут происходит. Иногда девушки снимают свои туфли, чтобы было удобнее танцевать. И тогда они засовывают свои дизайнерские шпильки, вроде лабутенов с их фирменной красной подошвой, в эти ящики. Получается своеобразный букет настоящего изобилия секса и денег.
Но, несмотря на этот дикий вайб, на самом деле все, что происходит в клубах, – это прописанные по четкому сценарию действия. Существует определенный последовательный и довольно предсказуемый порядок, который повторяется каждую ночь. Собирается свита, настраивается сцена, достается реквизит, и как только создается определенная атмосфера, под ликующий шум толпы выносят бутылки. Представьте себе настоящую потасовку между двумя VIP-клиентами клуба и то, на каком поразительном контрасте она происходила. Июнь 2012 года, раннее утро четверга, клуб W.i.P, в Сохо. Тогда случилась драка между двумя клиентами-соперниками: R&B певцом Крисом Брауном и рэпером Дрейком{63}. Неприязнь между ними была еще и в связи с их отношениями с певицей Рианной. Но в тот вечер в клубе оно накалилось. И из невинного перебрасывания льда за столик друг к другу оно превратилось в реальное метание бутылками от шампанского. Эта кровавая драма закончилась тем, что некоторые гости были ранены, включая австралийскую туристку, которой пришлось наложить шестнадцать швов, после того как бутылка разбилась об ее голову. Полиция расследовала инцидент, были заведены судебные дела, в результате которых были выписаны штрафы обоим певцам и клубу. Мне кажется, эта война бутылками лишний раз подчеркивает то, насколько VIP-клубы стимулируют соревновательное поведение, интерпретируя его аллегорически и символически и преподнося как что-то, от чего не может быть никаких потерь, кроме потери авторитета, разумеется.
Статусность клиента четко определяется телами, пространством и деньгами, что олицетворяется в размере и количестве заказанных бутылок, а также в высоте, красоте и количестве девушек за его столом.
– Если у тебя есть столик, значит, ты ценный клиент, – говорит глава одной продуктовой компании, мужчина, которому за пятьдесят и который является постоянным клиентом VIP-клубов с конца 90-х годов. И хотя сегодня он уже почти не тусуется и почти не тратит деньги на бутылки, как раньше, он прекрасно понимает все варианты, которыми клуб может помочь ему поддержать свой статус и произвести впечатление на женщин.
– Девушки сразу все понимают, когда на тебе дорогие туфли и часы. Но в клубе, среди кучи других мужчин, там тебе надо придумать что-то, чтобы выделиться из толпы. Знаешь как? Покупаешь три сотни бутылок шампанского и разбрызгиваешь его по стенам, чтобы все поняли, кто здесь главный. И тогда у тебя будет много девочек, много шампанского, лучший столик, а не тот, что в углу. У тебя реально будет лучший столик на этой VIP-тусовке. И ты будешь самым главным.
Победители, бигмены, боссы: успех каждого из них – результат тщательно спланированных и организованных действий. Каждый посетитель в клубе имеет свое значение в этом шоу, и «наполнитель» как зрители, и туристы, и небольшие бизнесмены, чьи счета финансируют подобные тусовки.
По правде сказать, мне было очень интересно быть частью этих шоу.