В обществе сложился определенный образ аутичного человека: он обязательно ходит в шумоподавляющих наушниках и темных очках. Чувствительность к свету и звуку – очевидная «классика жанра». Но в реальности проявления аутичной чувствительности гораздо разнообразнее.
Гиперчувствительность – это повышенная восприимчивость к обычным, казалось бы, стимулам. То, что для нейротипичного человека может быть фоновым шумом, который легко игнорировать, для аутичного не просто неприятность, а мучение и перегрузка, иногда буквально физическая боль.
Громкие и резкие звуки. Сирены, сигнализации, детский плач, лай собак.
Тело напрягается, нарастает тревога, и даже краткий контакт с таким звуком может выбить человека из равновесия на целый день.
Неожиданные или хаотичные звуки. Звук падающих предметов, внезапный стук в дверь, звон посуды. Их невозможно предсказать.
Психика постоянно в напряжении, и резкий звук воспринимается как угроза.
И дело не только в ощущении опасности:
Когда я слышу резкий звук, это не просто неприятно. Он заполняет собой все пространство. Он буквально становится огромным и вытесняет из моего восприятия все остальное: мысли, чувства, даже ощущения тела. Мозг будто теряет способность переключиться на что-то другое. Это не совсем тревога или страх, а именно ощущение, что звука слишком много и он не оставляет места для меня самой.
Постоянный фоновый шум. Гудение холодильника, кондиционера, вентилятора, компьютера. Тихий разговор соседей за стенкой, монотонное тиканье часов.
Вроде бы ничего особенного, но постоянство этих звуков вызывает накопительную усталость и раздражение.
Об этом опыте, но с позиции наблюдателя рассказал мой коллега:
У меня была клиентка, которую все сессию что-то сводило с ума. Ей было очень плохо, но не было понятно почему. В конце концов мы выяснили, что она испытывала дискомфорт от звука тиканья часов, которые висели на стене.
Полифоническая речь (когда несколько человек говорят одновременно). В таких ситуациях многие аутичные люди чувствуют растерянность и перегрузку, они буквально не могут понять ни слова. Их мозг пытается распутать эту «словесную кашу» и мгновенно устает.
Играть в настольные игры в больших компаниях очень сложно. Все орут, друг друга перебивают, пытаются что-то сказать, я концентрируюсь на словах каждого и ни на чем одновременно, и у меня ничего не получается. В итоге я выпадаю из игры, расстраиваюсь и сам ничего не могу сказать.
Почему аутичному человеку сложно воспринимать полифоническую речь?
В главе о нервной системе мы уже обсуждали, как аутичный мозг «уходит» в детализацию, из-за чего ему сложно интегрировать происходящее в единую картину. Из-за того, что аутичным людям сложно объединить в общий пазл множество отдельных элементов, они склонны воспринимать каждое слово буквально и отдельно. Они теряют смысл фразы, если речь звучит быстро или несколько людей говорят одновременно. Также мы обсуждали, что из-за нейробиологических особенностей аутичному человеку часто приходится сначала сознательно «переводить» звуки в слова, потом слова – в смысл, а затем соотносить их с контекстом.
Получается такая последовательность:
1. Когда одновременно говорят несколько человек, аутичный мозг автоматически пытается обработать каждую «звуковую дорожку» по отдельности, вместо того чтобы фокусироваться на одном собеседнике.
2. Если говорит еще кто-то (речь «поверх» первой), эта последовательность ломается. В результате нейроотличный человек не может понять вообще ничего, потому что процесс осмысленного восприятия даже не может толком начаться.
Я ненавижу групповые онлайн-созвоны. Все говорят одновременно. Еще и звук обязательно запаздывает, в итоге я вообще ничего не понимаю. Мне гораздо легче, когда есть регламент, есть модератор встречи. Когда сначала нажимают кнопку «поднять руку», а потом говорят.
Высокочастотные звуки. Писк электроники, жужжание зарядок, свист ветра в щелях.
Когда говоришь о гиперчувствительности к высоким частотам, кажется, что это что-то редкое и специфическое. Но, по рассказам моих респондентов, это встречается гораздо чаще, чем кажется на первый взгляд.
Я слышу, как в стенах гудят электрические провода. Это похоже на очень тонкий свист или гул, но при этом неуловимый. Он будто захватывает все мое внимание, не дает сосредоточиться, и я ничего не могу с этим сделать. Мне приходится ходить в берушах, чтобы не изводить себя. Родственники крутят пальцем у виска.
Свет тоже бывает разным, и гиперчувствительность к нему – не только желание носить солнцезащитные очки на улице. Для аутичных людей проблема проявляется в очень неожиданных вещах.
Верхний свет. Люстры, лампы дневного света, офисное освещение. Верхнее освещение равномерно и интенсивно заполняет все пространство комнаты.
Для гиперчувствительного мозга это воспринимается как отсутствие безопасного укрытия от сенсорной перегрузки. Человек буквально ощущает себя «зажатым» светом со всех сторон.
Я никогда не понимала, как люди вообще живут с обычными лампами дневного света. Ведь они буквально слепят, у меня от них кружится голова и сильно болят глаза. В школе я думала, что у всех так, просто они умеют терпеть, а я – слабая. А сейчас понимаю, что я буквально воспринимаю этот свет иначе.
Мигающий свет. Гирлянды, лампы, неоновая реклама, мониторы с низкой частотой обновления.
Обычно это незаметно для большинства нейротипичных людей, но аутичные люди способны воспринимать такое мерцание очень четко. Непрерывное мерцание раздражает глаза, утомляет зрительную систему и вызывает мигрени, головокружение, тошноту и чувство тревоги.
Резкие переходы освещения. Выход из темного помещения на улицу, включение яркого света.
Это может восприниматься аутичным мозгом как внезапный сенсорный удар. В такие моменты человек буквально на мгновение теряется, потому что поток визуальной информации резко усиливается и обрушивается на него.
Яркие цвета. Слишком контрастные сочетания цветов. Оформление рекламы, сайтов, витрин.
Взгляд цепляется за цветовые пятна, и мозг автоматически пытается проанализировать и осмыслить каждое из них, даже если в этом нет необходимости.
После рабочего дня я еду в такси и закрываю глаза, потому что мне плохо от ярких билбордов. Но даже через закрытые веки проникают пятна света. Я вся сжимаюсь в этот момент и лишь жду мгновения, когда смогу добраться до дома.
Отражения света от поверхностей. Глянцевые поверхности, зеркала, снег в солнечный день.
«Мороз и солнце, день чудесный…» Ни фига, блин, не чудесный! Январь – мой самый нелюбимый месяц зимы, потому что уже часто появляется солнце, а снега еще много. Небо ярко-синее, а снег белый, слишком белый.
Гиперчувствительность к телесным ощущениям – также огромная сложность. Это не просто неудобство одежды, а постоянная борьба с ощущениями, которые невозможно проигнорировать.
Швы и этикетки на одежде, плотные или жесткие ткани (шерсть, синтетика). Каждый шов и бирка «царапают» кожу. Плотная синтетика, грубая шерсть или просто ткань с неправильной фактурой становятся фактором, мешающим сосредоточиться. Возникает навязчивое желание что-то поправить, одернуть, отрезать, снять или переодеться.
Чувство грязных рук, липкой или влажной кожи, грязной головы. Ощущение, будто грязь или влага буквально впитываются в кожу.
Мне сложно передать словами это ощущение. Когда я пропускаю мытье головы даже один раз, я очень ощущаю волосы. Они становятся будто тяжелее. Я ощущаю, как они слипаются. Это не просто дискомфорт, это реально перегрузка.
Легкие прикосновения или неожиданные касания. Очень неприятно, когда кто-то случайно касается в транспорте или в очереди. Или некомфортное чувство, когда собственные волосы касаются лица, шеи или плеч – там, где кожа чувствительна. Человек вынужден тратить силы и внимание, чтобы постоянно убирать, поправлять, расчесывать волосы, снова и снова пытаясь избавиться от назойливых ощущений.
Хочется быть такой красоткой с распущенными волосами, как в рекламе шампуня. Мне нравятся длинные волосы, но я постоянно собираю их в пучок, потому что иначе они мерзко касаются шеи сзади.
Давящая обувь, неудобные носки, тесные колготки. Мозг непрерывно пытается избавиться от неприятных ощущений, отвлекаясь от всего остального. В итоге человек быстро устает и чувствует себя вымотанным. Часто аутичные люди выбирают удобную, свободную одежду и обувь не просто так, исходя из личных предпочтений, а чтобы иметь возможность нормально функционировать. Потому что даже небольшое давление ткани или обуви способно отнять столько сил, что их просто не останется на важные задачи.
Чувство голода, жажды, усталости, необходимость сходить в туалет. Даже незначительный сигнал от тела становится слишком громким и навязчивым.
Я даже при слабом чувстве голода не могу сосредоточиться. Когда я хочу есть, у меня сразу падает концентрация, а еще все становится слишком ярким и громким. Я начинаю хуже ориентироваться в пространстве. Если я голодная иду по улице, то могу заблудиться буквально в трех домах.
Ощущение дыхания или сердцебиения. Даже в спокойном состоянии человек может ощущать, как пульсируют его вены на запястьях или шее, слышать собственный пульс в ушах или постоянно замечать, как двигается грудная клетка при дыхании. Это заставляет тревожиться. Возникает эффект замкнутого круга: например, человек ощущает сердцебиение и начинает тревожиться из-за того, что оно слишком громкое, тревога усиливает сердцебиение и т. д.