Весной 2020 г., когда началась пандемия, мы, как и все остальные, надеялись вернуться к нормальной жизни через несколько недель. Но по прошествии нескольких месяцев мы поняли, что ситуация нормализуется еще не скоро.

С наступлением лета стало ясно, что у нас возникли серьезные проблемы. Мы отстали от графика наших исследований. Из-за продолжающегося распространения COVID-19 осенний набор щенков 2020 г. мог быть отменен. Авиакомпании отказывались перевозить собак, а организация Canine Companions приостановила программу по разведению щенков. Ушли волонтеры, обеспечивающие постоянный присмотр за щенками и удовлетворение всех их потребностей. Маргарет, наша врач-ветеринар, покинула кампус и больше не могла осматривать каждую ссадину и царапину, полученную нашими подопечными. Мы оказались в безвыходном положении. Как Детский сад для щенков может существовать без этих самых щенков?

И вдруг нам позвонили из Canine Companions и сообщили, что у них есть четверо щенков, которых мы можем взять на воспитание. Поэтому мы переместили Детский сад к себе домой, взяв двоих щенков; еще одного щенка забрал к себе наш аспирант, а координатор лаборатории взял четвертого. Таким образом осенний набор 2020 г. состоял из 4 щенков — это было меньше, чем мы рассчитывали, но лучше, чем ничего.

Решив превратить свой дом в Детский сад для щенков, мы внезапно осознали, насколько плохо он для этого подходит. В Университете Дьюка в распоряжении щенков имеются 3500 га ухоженных территорий с широкими тротуарами, где редко встретишь автомобили. Там есть пруд, чтобы гулять вокруг него в хорошую погоду, и километры коридоров в помещениях, чтобы ходить по ним в плохую.

Наш дом расположен у оживленной дороги, которая представляет опасность для животных и детей.

Во дворе у нас полно растений, ядовитых для собак. Дом построен на холме, так что вся вода стекает на задний двор, создавая благоприятную среду для размножения комаров размером с маленькую птичку. Внутри дома все обстоит еще хуже. Детский сад был построен специально для щенков — все полы, стены и мебель можно протирать и мыть. Ковров там нет. Щенков никогда не оставляют надолго без присмотра, но в тех редких случаях, когда они остаются одни, мы можем быть более или менее уверены, что они не причинят себе вреда. А наш дом — это настоящий кошмар. Просто невероятно, как много потенциально опасных объектов находится в обычном доме на уровне роста щенка — электрические розетки, лестницы, бытовая химия.

Но сложнее всего с онлайн-школой. Воссоздавая у себя дома Детский сад для щенков, мы должны в то же время заботиться о человеческом детском садике у нас в гостиной. В нашей семье двое детей, а это значит, что у нас дистанционно обучаются на дому четверо учеников из четырех разных классов, что неизбежно создает хаос — везде планшеты, ноутбуки и целая паутина из проводов, которую приходится распутывать каждый день. Под обеденным столом валяются точилки для карандашей. В вентиляционных отверстиях лежат ластики. Невозможно пройти по комнате, не наступив на детали конструктора Lego. Только очень хорошо обученный Конго с его выдающимися когнитивными способностями в состоянии перемещаться по этой опасной территории.

Проведя первые несколько дней в полном ступоре, вызванном паникой, мы наконец приступили к работе. Несмотря на то что наша ситуация весьма специфична, использованный нами подход может пригодиться любым поздно спохватившимся владельцам щенков, которые внезапно поняли, что не успели подготовиться к появлению нового члена семьи. Мы отделили лестницу на второй этаж воротцами. Все предметы, находящиеся ниже уровня пояса, без которых можно прожить, переместили на второй этаж. Так как мы обнаружили, что щенки обожают писать на мягкие прямоугольные объекты, мы скатали и убрали все дверные коврики и ковры в гостиной. Мы передвинули прикроватные столики и поставили у двери корзину со старыми полотенцами и средствами для удаления запаха мочи. Мы отключили от электросети все напольные лампы и заделали розетки, поместили все школьные принадлежности в узкую безопасную зону книжных полок — достаточно низкую, чтобы ребенок мог дотянуться до нее, встав на цыпочки, но слишком высоко расположенную, чтобы щенок мог схватить предметы зубами, встав на задние лапы. Мы усадили детей и рассказали им страшилки про изувеченные плюшевые игрушки и разрушенные шедевры из Lego, которые постигла эта незавидная участь из-за того, что нерадивые дети принесли их на первый этаж, прямо в пасть смерти.

Лишь после того, как гостиная приобрела необитаемый вид, мы обустроили отгороженные зоны. Сначала мы принесли из нашего Детского сада две клетки для сна с выдвижными поддонами. Следующей необходимой конструкцией стал детский складной манежик — пластиковая ограда, из которой получается манеж для щенка. При помощи соединителей такой манежик можно расставить в форме маленького квадрата или большой комнаты внутри помещения. Его можно установить где угодно за считаные минуты. Мы используем его во время тестов в классной комнате, на время еды или в любой другой ситуации, требующей на некоторое время ограничить перемещение щенков. Установив отгороженные зоны, мы собрали все необходимое. Это довольно длинный список, и с каждой новой группой щенков мы вносим в него какие-то изменения. Самая новая, актуальная на момент написания этой книги версия приведена в Приложении 1.

Снаружи мы огородили самую ровную часть двора размером 6 × 6 м забором метровой высоты. В качестве грунта насыпали слегка перегнившую мульчу, так что поверхность получилась достаточно мягкой и без острых щепок и камней. Щенки любят отдыхать на земле, особенно когда она сырая, поэтому мы поставили там большую собачью лежанку из плетеной ткани на подпорках и деревянную платформу, которая раньше служила поддоном.

Рядом разместили металлический водонепроницаемый ящик с игрушками для щенков. Мы заказали больше тысячи рулонов пакетов для фекалий, изготовленных из переработанного биоразлагаемого материала. Одним словом, мы подготовились как могли. Наконец 7 октября 2020 г. у нас дома появились Радуга и Сэсси.

Из всех показателей развития щенков мы уделяем особое внимание тому, как они спят по ночам. У щенков, которые спокойно спят всю ночь напролет, хорошее пищеварение и регулярный плотный стул. Они уравновешенные и чувствуют себя спокойно и комфортно в своем окружении. А самое главное, щенки, которые спокойно спят всю ночь, просыпаясь, обнаруживают бодрых и жизнерадостных хозяев. Мы в нашем Детском саду проводим такие же вечерние ритуалы для щенков, которые обычно рекомендуют для детей.

Первое правило: начинаем готовиться ко сну заранее. В Университете Дьюка дежурные волонтеры начинают ежевечернюю рутину за четыре часа до сна, в 19 часов, когда щенков кормят ужином. Спустя примерно полчаса волонтеры выводят щенков на прогулку; важно, чтобы щенки покакали в течение часа после еды. За три часа до отхода ко сну, в 20 часов, волонтеры забирают у щенков воду. Они чистят щенкам зубы, вычесывают их и укачивают, к этому времени большинство щенков начинают дремать. После еще нескольких коротких перерывов на туалет в 22:45 наступает продолжительный перерыв, занимающий целых 15 минут, — для щенков это последний шанс сделать свои дела. Некоторые из щенков такие сонные, что в прямом смысле засыпают стоя. В таких случаях волонтеры относят их подальше, и щенкам приходится идти по росистой траве, чтобы вернуться в свои теплые постельки, что обычно побуждает их к повторному мочеиспусканию.

Второе правило: спальня должна быть удобным местом, предназначенным только для сна и больше ни для чего другого. Все собаки Canine Companions спят и отдыхают в клетках. В течение нескольких недель мы присматриваем за ними во время сна, иногда с помощью радионяни, чтобы убедиться, что щенки спокойны и всем довольны в своих клетках и не испытывают никаких неудобств. Мы приучаем их спать в клетках по той простой причине, что там мы можем оставить их без присмотра и быть уверенными, что они никуда не денутся, когда мы вернемся. Щенок, который спит в клетке, не имеет возможности бродить по ночам и делать кучки под диваном. Он не может проснуться, когда мы этого не видим, и перегрызть провода. Пребывание в клетке — это гарантия нашего спокойствия и благополучия щенка. Это место, где щенки учатся находиться в одиночестве, это их личное пространство, где они могут укрыться от остального мира, там тепло и безопасно, как в норе. Они проводят в клетке ограниченное время — два часа сна утром и еще один днем, а затем восьмичасовой ночной сон (если сами не захотят забраться в клетку, что иногда случается). Щенков ничто не должно отвлекать во время сна, а это значит, что там нет никаких игрушек и одеял.

Третье правило: укладывайте щенков всегда в одно и то же время. Мы выключаем свет ровно в 23 часа. Циркадный ритм щенков похож на наш: они активны днем и спят по ночам. Однако исследования показали, что структура сна у них другая. В то время как для людей характерны полуторачасовые циклы сна, у собак они длятся около получаса. Мы переходим от одного цикла к следующему, не просыпаясь, а собаки просыпаются в конце каждого цикла сна/бодрствования. В среднем собаки обычно просыпаются 23 раза за ночь, что позволяет им вовремя заметить вторжение незваных гостей и разбудить хозяев. Но из-за этого щенок может то и дело лаять без серьезного повода. Собаки, которые спят в доме, похоже, проводят во сне столько же времени, сколько и мы (80% ночи), спящие во дворе — лишь 70% ночи, у тех же собак, которые спят на улице без ограды, сон занимает всего 60% ночного времени [1].

Сэсси и наша дочь легли сегодня спать пораньше

По данным некоторых исследований, циркадный ритм собак довольно гибок — они могут охранять территорию или искать наркотики по ночам, не страдая от последствий «ночных дежурств», как это происходит с людьми [2].

Тем не менее среди ученых пока нет единого мнения относительно продолжительности ночного сна у собак [3]. Оценки времени сна варьируются от 7 до 13 часов, причем иногда с учетом дневного сна, а иногда — нет. Дополнительную неопределенность вносит тот факт, что паттерны сна меняются по мере развития организма. Щенки спят дольше, и фаза быстрого сна у них продолжительнее, а это, по мнению некоторых исследователей, означает, что фаза быстрого сна играет важную роль в росте и развитии мозга [4]. Человеческие младенцы спят до 17 часов в день — и половину этого времени проводят в фазе быстрого сна. Продолжительность сна у детей не уменьшается до уровня взрослых вплоть до позднего подросткового возраста [5]. Согласно результатам исследований, проведенных в 1960-е гг., щенки спят бóльшую часть дня и ночи и проводят 95% этого времени в фазе быстрого сна [6]. Однако нам пока очень мало известно о том, сколько часов спят щенки и как это меняется с возрастом.

Сэсси и Радуга готовятся вздремнуть утром

Радуга не спит. Точнее, не спит по ночам. Она прекрасно высыпается днем. Она любит свою клетку и с удовольствием устраивается в ней, чтобы вздремнуть утром и после полудня. Для нее не представляет проблемы побыть одной.

Потом, около 19 часов, ее начинает клонить в сон, и она то и дело задремывает, пока в 23 часа не отправляется спать в свою клетку. Спустя несколько часов нас вырывают из сна жуткие звуки, издаваемые ночным чудовищем. Когда мы, полусонные, спускаемся на первый этаж и помогаем повизгивающему щенку выйти на улицу, Радуга вне себя от радости. Она думает, что мы хотим отправиться вместе с ней навстречу приключениям. Ей нет дела до того, что ее циркадный ритм отличается от нашего и что, как домашняя собака, она должна подстраивать свой цикл сна под людей, живущих с ней под одной крышей. Радуга словно летучая мышь. Она не просто просыпается ночью. Она оживает по ночам.

Радуга почти во всех отношениях отличается от щенков, которые когда-либо были у нас до нее. В возрасте 9 недель она проделывает нечто невиданное: выбирается из своего складного манежика. Это настоящая катастрофа. Весь Детский сад для щенков держится на таких манежах. Мы используем их для всего — для кормления, тестирования, периодов отдыха между активными играми. Все 23 щенка, которые были у нас до Радуги, воспринимали манеж как непреодолимую преграду. Его высота чуть больше метра, но если в тебе всего 25 см роста, у тебя не больше шансов перелезть через него, чем у ребенка забраться на крышу.

Радуга взбирается на свой заборчик так, словно родилась среди горных вершин. Приземлившись бесшумно, как вор-форточник, она с невинным видом смотрит нам в глаза. И с этого момента мы все понимаем, что ни одно заграждение ее не удержит.

Мы в прямом смысле слова поднимаем ставки — увеличиваем высоту столбиков ограды на 30 см и укрепляем воротца. Радуга, худенькая и легкая, как перышко, использует когти как пальцы, чтобы уцепиться за сетку, и переваливается через ограду. Мы добавляем трехмерные картонные навесы, но Радуга бросает вызов законам гравитации. Она словно помесь белки с обезьяной.

Хотя Сэсси на неделю младше Радуги, она значительно тяжелее, а из-за пушистой шерсти кажется в два раза крупнее. Она слишком ленива, чтобы пройти от одного края двора до другого. Если на улице жарко или время уже слишком позднее или слишком раннее, она просто ложится на землю и ждет, пока мы не отнесем ее обратно в дом. Пока Радуга демонстрирует чудеса акробатики, Сэсси лишь с изумлением наблюдает за ней.

Радуга совершенствует свои навыки и становится все хитрее. Когда нам наконец удается сделать ограждение достаточно высоким, чтобы она не могла его преодолеть, она глубоко вздыхает и пролезает под ним. Просто поразительно видеть, как щенок просачивается в щель размером с лимонное зернышко. Радуга — настоящий метаморф, ее кости будто сделаны из жидкой ртути. Сэсси же вновь наблюдает за ней с таким выражением, словно хочет сказать: «Занятно. Но к чему такие усилия?»

Для Сэсси характерны те же паттерны поведения, что и для остальных 23 щенков, которых мы вырастили в нашем Детском саду. В течение своей первой недели у нас она несколько раз просыпалась по ночам — один раз в половине второго ночи и еще несколько ночей в 3 часа утра. Во всех этих случаях она ходила пописать и тихонько возвращалась в постель. После этого она спала не просыпаясь еще часов шесть, и это продолжалось, пока ей не исполнилось 12 недель, а к 14-й неделе продолжительность этого периода сна увеличилась до семи часов.

Сэсси, притворяющаяся плюшевой игрушкой, и наш сын

Стэнли, очаровательного брата Сэсси, похожего на медвежонка, воспитывает наш аспирант, и с ним все еще проще. Он — мистер Совершенство этого семестра. Стэнли не нужна никакая подготовка ко сну, и он не требует слишком много заботы. Каждую ночь он забирается в свою клетку без возражений и посапывает до 8 утра. Иногда он перекатывается на другой бок и опять засыпает.

Если бы речь шла только о Сэсси и Стэнли, можно было бы предположить, что у щенков из этого помета хорошие гены, отвечающие за здоровый сон. Но у них есть еще брат по имени Барки-Спарки, который живет у нашего координатора лаборатории. Спарки абсолютно черный и сложен как воин — мускулистый, с идеальной выправкой и отрешенным взглядом. Если вам нужен щенок, которого можно взять с собой на поле боя, вы выберете Спарки.

Стэнли — само совершенство, он ладит даже с кошками

И пожалеете об этом. Потому что, хотя Спарки и выглядит как бравый генерал, по характеру он сущий младенец. Спарки не любит ходить в недоуздке и терпеть не может долгие прогулки. Он не любит делать свои дела под дождем и мочить лапы. А самое главное, Спарки ненавидит все связанное со сном. Спарки не любит дремать днем и не выносит свою клетку. Ему не нравится прачечная комната, где ее установили. Он просыпается по ночам в самое неподходящее время.

Спарки выражает свое недовольство громким лаем. Лает он долго и непрерывно. Обычно собаки из организации Canine Companions ведут себя достаточно тихо — они лают редко и если уж делают это, то недолго. Как может у Радуги и Сэсси, которых воспитывали в одном и том же доме, быть столь разный режим сна? И почему щенки из одного помета, такие как Стэнли, Спарки и Сэсси, спят абсолютно по-разному?

В жизни каждого лишенного сна хозяина щенка наступает момент, когда он должен сделать выбор между так называемым естественным родительством и методом «дать прокричаться» [7]. Естественное родительство — это подход к воспитанию человеческих младенцев, который предполагает физическую близость и отзывчивость. Иногда естественное родительство подразумевает совместный сон, но может также означать в целом метод, при котором родитель утешает и успокаивает младенца, если тот плачет. Родитель может поменять подгузник или покормить малыша, после чего снова уложить его спать. Философия естественного родительства подразумевает быструю реакцию на беспокойное поведение ребенка, что способствует формированию взаимной привязанности и снижению уровня тревожности по ночам.

Метод «дать прокричаться» иногда называют «методом исключения плача» [8]. Этот подход подразумевает, что ребенка в возрасте около полугода кладут в колыбельку и дают ему заснуть самостоятельно, даже если он возмущается и кричит. Философия этого метода заключается в том, что, если оставлять малыша кричать в безопасной и спокойной обстановке, со временем он станет кричать меньше, научится успокаиваться самостоятельно и в конечном счете перестанет плакать.

После десятилетий исследований ученые до сих пор не пришли к единому мнению в отношении эффективности естественного родительства (в том, что касается сна) по сравнению с методом «дать прокричаться». И, насколько нам известно, никто не проверял действенность этих подходов на щенках.

В Детском саду, пока щенкам не исполнится 12 недель, мы обычно используем метод естественного родительства. В этот период, если щенок просыпается, мы можем дать ему покричать минут пять и смотрим, успокоится ли он самостоятельно. Но если он явно расстроен или начинает кричать сильнее, мы выводим его пописать и гуляем с ним около пяти минут, после чего возвращаем в клетку. Мы не обнимаем его, не суетимся вокруг него, давая понять, что, если ты проснулся, это не праздник.

Если в возрасте 12 недель щенок все еще не научился спать по ночам, мы переходим к методу «дать прокричаться». Помните, что, если вы хотите использовать этот метод, важно убедиться в том, что у вашего щенка нормальный стул. Если у него наблюдаются хоть малейшие признаки диареи, вам придется вставать посреди ночи и выводить щенка на прогулку. Также важно, чтобы у щенка не было признаков инфекции мочевыводящих путей, поэтому вы должны насторожиться, если щенок часто присаживается, но не писает или делает лужи в доме.

Барки-Спарки учат правильному режиму сна. Когда ему исполняется 12 недель, на несколько ночей его оставляют лаять в одиночестве, и примерно через неделю он начинает спать как нормальная собака.

Радугу не получается приучить к нормальному сну. У нее была небольшая инфекция мочевыводящих путей, а потом диарея, но даже когда ее пищеварение становится идеальным, она все равно просыпается два-три раза за ночь. Причем каждую ночь. Если мы отказываемся ее выпускать, она начинает лаять каждые пятнадцать минут. Всю ночь напролет. Проходит неделя… две недели… три…

Мы перепробовали все, пытаясь приучить ее правильно спать. Отчаявшись, мы составили для нее распорядок дня как у настоящего спортсмена. Она проходит несколько километров утром и еще полтора километра после полудня. Она бегает за мячиком вверх по холму по 20 минут. Мы выводим ее на прогулку в половине одиннадцатого вечера и играем с ней, пока она не начинает валиться от усталости.

Радуга и Сэсси «читают» утреннюю газету

Нас начинает беспокоить, что она может не высыпаться. Но когда мы проверяем показания мониторов активности, оказывается, что все четверо щенков спят одинаковое количество времени в сутки. Просто Радуга дремлет днем, наверстывая упущенное во время бессонных ночей.

Этот случай стал для нас серьезным уроком, когда мы поняли, что переоценили свое влияние на щенка. Пытаясь обучить Радугу правильному режиму сна, мы чуть сами не оказались на грани выгорания.

Однако в этом нет ничего удивительного. Неважно, как давно у вас появился щенок или сколько щенков вы вырастили, вы все равно каждый раз будете удивляться, насколько это увлекательное, изнурительное и безумное занятие — растить его. И даже если вы помните весь свой опыт до мельчайших подробностей, каждый щенок настолько уникален, что далеко не все то, чему вы научились с предыдущим питомцем, будет работать со следующим.

7. P. M. Miller, M. L. Commons, “The Benefits of Attachment Parenting for Infants and Children: A Behavioral Developmental View.” Behavioral Development Bulletin 16 (2010), 1.

6. M. Fox, G. Stanton, “A Developmental Study of Sleep and Wakefulness in the Dog.” Journal of Small Animal Practice 8 (1967), 605–611.

5. D. Oudiette, M.-J. Dealberto, G. Uguccioni, J.-L. Golmard, M. Merino-Andreu, M. Tafti, L. Garma, S. Schwartz, I. Arnulf, “Dreaming without REM Sleep.” Consciousness and Cognition 21 (2012), 1129–1140.

4. Bunford, Reicher, Kis, Pogány, Gombos, Bódizs, Gácsi, “Differences in Pre-sleep Activity and Sleep Location Are Associated with Variability in Daytime/Nighttime Sleep Electrophysiology in the Domestic Dog.” 1–10.

3. G. J. Adams, K. Johnson, “Sleep-Wake Cycles and Other Nighttime Behaviours of the Domestic Dog Canis familiaris.” Applied Animal Behaviour Science 36 (1993), 233–248.

2. R. Bódizs, A. Kis, M. Gácsi, J. Topál, “Sleep in the Dog: Comparative, Behavioral and Translational Relevance.” Current Opinion in Behavioral Sciences 33 (2020), 25–33.

1. N. Bunford, V. Reicher, A. Kis, Á. Pogány, F. Gombos, R. Bódizs, M. Gácsi, “Differences in Pre-sleep Activity and Sleep Location Are Associated with Variability in Daytime/Nighttime Sleep Electrophysiology in the Domestic Dog.” Scientific Reports 8 (2018), 1–10.

8. Miller, Commons, “The Benefits of Attachment Parenting.” 1.