Штутгарт

1984 год

«Наслаждайся и делай открытия!» Под таким слоганом сеть стейк-хаусов Maredo открывала свой филиал в Штутгарте. Я решил не лишать конкурентов удовольствия увидеть меня на открытии.

Иные выставили бы перед своим заведением корову, ковбоя, гриль, мычащего служащего – что-то такое. Но здесь в качестве рекламы кому-то пришло в голову использовать автомобиль «Формулы-3». Видимо, предполагалось, что нейроны головного мозга посетителя мужского пола работают так: «О, машина! – Хочу! Хочу! – Мясо!»

Меня словно током ударило, но не потому, что срочно захотелось съесть стейк.

– Ну что? Круто? – шеф-повар вышел на улицу, чтобы поприветствовать меня лично.

И вот стоим мы в задумчивости и смотрим на болид, как Иосиф с Марией на ясли с Иисусом.

– Ага, – сказал я, все еще пребывая в смятении.

Снова воцарилась тишина. А потом он вдруг задал мне вопрос, который поставил с ног на голову всю мою жизнь:

– Вилли, не хочешь проехать на таком пару кругов по «Хоккенхаймрингу»?

«Хочешь» – не то слово: я сгорал от нетерпения, горел ярким пламенем.

Несколько дней спустя я впервые в жизни сел в гоночный автомобиль с открытыми колесами. Так, наверное, чувствовал себя Альберт Эйнштейн, когда ему пришла в голову теория относительности. Я был возбужден. Что за чудо техники! Среди огромного количества прочих характеристик этой ракеты меня поразило то, как легко ей управлять. Я думал, будет намного труднее.

Я понял для себя две вещи. Во-первых, что тарахтеть на прокачанном Porsche или тюнингованном VW Scirocco по какой-нибудь из трасс мира, конечно, здорово, но это далеко не предел возможного.

Каким было второе открытие? Я не хотел наблюдать за гонками из-за забора. Я хотел стать пилотом «Формулы-3».

Слава Богу, можно купить себе право на участие почти в любом деле, даже если вы в нем абсолютно не разбираетесь. Пост федерального канцлера или роль глотателя шпаг – это, пожалуй, перебор, но во всех остальных случаях все упирается лишь в денежки.

Я быстро нашел «конюшню», которая за вознаграждение позволила мне выйти на старт в «Формуле-3».

И еще быстрее я понял: то, что могут они, я смогу тоже. А именно – с размахом спускать деньги. Я решил создать собственную команду в «Формуле-3». Моим лозунгом всегда было «Был бы Вилли, остальное будет».

Моя любовь к автоспорту не знала границ, равно как и мои расходы. Да и Бог с ними: меня по-настоящему накрыло. В Герлингене, на северо-западе Штутгарта, я арендовал заброшенное трамвайное депо и, как свинья ищет трюфели, стал искать правильных людей. Нельзя окружать себя идиотами, если хочешь, чтобы твоя нива однажды заколосилась. Имя для своего детища я тоже придумал: WTS – Weber-Team Stuttgart[86].

Сказать вам, каким умением обладает настоящий победитель? Умением видеть берега.

Первые два года я сам участвовал в заездах. Затем я передал эстафетную палочку молодым. Иногда приходится выбирать, которое из твоих желаний самое заветное. И если я действительно намеревался взять чемпионский титул в «Формуле-3», то Вилли из-за руля нужно было высаживать.