Это было одновременно очень просто – и очень сложно.

Просто – потому что эта история рассказывала мне себя сама, неслась вперед, разгоняясь: глава за главой, сцена за сценой, диалог за диалогом.

Сложно – по той же причине. Я проваливался в мир (почти не) выдуманных южных девяностых, цеплялся за цвета, запахи, опыты, локации; с трудом выныривал потом обратно на поверхность.

Я долго не мог попрощаться со своими персонажами, всё это время понимая неотвратимость и необходимость этого прощания.

Некоторое время мне казалось, что первая книга «Последнего дня лета» так и останется единственной. Логика была такой: снова вызывать демона? Чтобы что? Снова погрузиться в упомянутые выше цвета, опыты и локации? Нет, я мог бы написать в таком формате еще сотни, если не тысячи страниц, но, во-первых, у меня не было истории – точнее, не было истории лучше, чем оригинальная. А во-вторых, Стивен Кинг (кто же еще!) в предисловии к недавнему сборнику рассказов «The End of the World as We Know It» употребил выражение «author's self-indulgence». Он рассказывал о первом (позднее опубликованном, и, кстати, великолепном) тысячестраничном драфте своего романа «Противостояние»: для первого издания он решил сократить текст почти на треть, чтобы слишком сильно не баловать себя как писателя.

Это, наверное, странно звучит, но очень мощно резонирует с моим ощущением. После того, как в «Последнем дне лета» была поставлена последняя точка, мне не хотелось слишком сильно себя баловать.

Потом произошли две вещи.

Первая: мне на глаза попался график активности серийных убийц по всему миру. Эта активность резко вырастает в начале девяностых, достигает своего пика в 1994 году, после чего так же резко спадает до незначительных величин. Если не верите, найдите его в интернете сами. Объяснить этот всплеск рациональными вещами трудно, но мне этого делать было и не нужно.

Вторая вещь: увидев график, я вдруг вспомнил, что в начале-середине девяностых только в Ростове-на-Дону и его окрестностях были задержаны тридцать семь серийных убийц, и это не считая Чикатило. Число их доказанных жертв исчисляется сотнями. Это вполне открытая информация, которую вы тоже можете проверить самостоятельно по ключевым словам «Ростов», «маньяки» и «треугольник смерти».

(Одной из сторон этого треугольника был Зеленый остров.)

Я вспомнил про график.

Я подумал: а сколько маньяков еще не было поймано? А сколько их жертв осталось неопознанными?..

Я подумал, что пути героев «Последнего дня» и спавшего под курганами разошлись как раз накануне абсолютного исторического пика серийных убийств.

И я сразу понял, что не смогу не рассказать (вам и самому себе) историю, которая сложилась из двух почти случайных интернет-ссылок, как адская шкатулка в известном произведении.

Я осознал, что эта история будет намного темнее и страшнее, чем первая книга.

К этому моменту пути назад у меня уже не было. Книга унесла меня из обжитого поджанра «small town horror» в куда более лютый и негостеприимный поджанр «cosmic horror», где по определению не бывает хеппи-эндов.

Интерпретировать написанное самим собой – последнее дело, но не могу удержаться от одного ретроспективного наблюдения.

Первый «Последний день лета» – о том, как заканчивается детство. Это всегда горько и жутковато, но, как правило, освещено надеждой на завтра.

Второй «Последний день лета» – о том, как начинается взрослая жизнь. Это тоже всегда горько и жутковато, только вместо надежды появляется другое, более трезвое понимание: крылатые качели свой разбег – закончили.

«Дальше – сами».

Третьего «Последнего дня лета» совершенно точно не будет – эта история рассказана, дальше будут другие. Про другое время, других людей и других чудовищ.

Еще несколько заметок на прощание.

Поначалу мне казалось, что это будет очень объемная книга. Трагикомическая радикализация Натана Борисовича Худородова, столкновение Лехи Шаманова с новой экономической реальностью, предпринимательские опыты и разбитое сердце старшего Сухомлина, бесконечный кошмар интерната, – это как минимум четыре отдельных тома, даже если вынести за скобки хоррор-уровень повествования.

А потом вдруг выяснилось, что приближающийся дикий бог обгладывает эти нарративы, сметает их с дороги своей мощью, готовится сожрать и кооператоров, и основателей мелких реваншистских партий, и жертв финансовых пирамид, и сирот, и жульбано́в, и всё, что тогда казалось вечным, но совсем скоро забылось. Я не смог, не захотел и никому не советую спорить с историей (обойдемся здесь без уточнения смысла этого слова).

Еще: как, надеюсь, вам стало очевидно из прочитанного, во второй книге меня очень занимали темы жертвенности (добровольной и не очень) и метаморфозы (тоже добровольной и не очень).

И еще: я очень хорошо помню, как в раннем детстве, непривычно долгой зимней ночью, вдруг иррационально испугался, что утро никогда не наступит. Как оказалось, этот страх четыре десятка лет ждал, чтобы напомнить мне о своем существовании.

Теперь традиционные благодарности. Литературному агентству «Banke, Goumen & Smirnova». Моему редактору Алексею Портнову, раз от раза умудряющемуся делать мои тексты лучше (хотя, казалось бы, куда уже, гха-гха). Аудиоиздательству «Вимбо» и Максиму Суханову, голосу спавшего под курганами, – с некоторых пор демон даже в моей голове разговаривает его голосом. «Редакции Елены Шубиной» – настало время признаться, что я был давним и ранним ценителем этого импринта.

Огромное спасибо всем, кто это читает, – и нет, я не устану вас благодарить и никогда не буду воспринимать это как должное!

И кстати. Один из читателей первого тома «Последнего дня лета» сказал мне: «Я не представляю антураж этой книги, а вспоминаю его». Это заставило меня задуматься: какой еще город, кроме Ростова-на-Дону, я знаю наизусть, и могу без навигатора проложить любой маршрут по его улицам? Какой город, кроме Ростова-на-Дону, является тонким местом, сквозь мембрану которого в реальность просачивается голодный мир? Какой город, кроме Ростова-на-Дону, невозможно и не нужно объяснять, – читателя нужно бросить в него и смотреть, как он выплывет?..

Это, конечно, Лос-Анджелес.

Демонам которого уже не терпится с вами встретиться.

Андрей Подшибякин

Лос-Анджелес

10 ноября 2025