Сентябрь 1978 года, Александров, Владимирская область. Орудьево, Московская область.
Гудкин обещал нам новый музыкальный марафон и сдержал слово. Правда, в этот раз нам пришлось дать всего двенадцать концертов в десяти городах, включая владимирские Александров и Петушки. Но обо всём по порядку.
Весть о приезде потенциальных членов коллектива особого ажиотажа в среде ребят не вызвала. Мы уже всё обсудили, поспорили и пришли к общему знаменателю. Только Кузнец немного кривился во время знакомства, но потом отошёл. Всё благодаря профессионализму и харизме Ираиды с Борисом.
Певица сразу покорила парней простотой общения и доброжелательностью. Левищева нос не задирала, очень внимательно выслушала программу ВИА и даже похлопывала в такт. Ну а потом спела с нами без раскачки. Мы не просто так репетируем, в том числе разучиваем различные популярные мелодии. «Чёрный кот», «Королева красоты», «Лучший город Земли», «Наш сосед», «Последняя электричка», «Песенка о медведях» и «Эй, моряк» уже есть в нашем репертуаре.
Дело не в Ираиде, а в приказе директора — порадовать коллектив. Боюсь, мои песни для этого не подходят. Вот и пришлось пойти по лёгкому пути. Народ просит зрелищ, он их получит, немного разбавленных нашими композициями. Другого варианта нет.
Левищева же сразу добавила общего оптимизма, исполнив «Оленя» и «Медведей» вместе с культовыми «Котом» и «Моряком». Понятно, что для последней у неё неподходящий вокал, но вроде получилось неплохо. В свою очередь, артистка похвалила мои вариации Магомаева. Льстит и не краснеет.
Естественно, мы исполняли композиции, исходя из наличных инструментов. Саксофон у нас не предусмотрен. Зато можно похвастаться изменением: у группы появился постоянный органист. Костя Рогов из конструкторского бюро согласился пополнить «Сны». Пусть он пока репетирует с нами после работы и не может ездить в туры, но это прогресс. Песни с электроорганом приобретают совершенно иное, более насыщенное звучание.
Теперь главное — подтянуть Рогова до нашего уровня. Он всё-таки больше классический пианист, фанатеющий от электрозвука. Заодно надо обкатать его в концертных условиях. Как показала практика, психологический фактор очень важен.
Забавная история произошла с песнями других авторов. Мы заключили соглашение с ВААП как ВИА «Странные Сны» и должны платить положенные отчисления за публичные выступления. Только никто не мешает Ираиде исполнять эти композиции, даже авторы, в случае давления со стороны властей. Она ведь теперь часть ансамбля. Есть юридический документ, который очень сложно расторгнуть — придётся подключать слишком много рычагов. Проще перекрыть нам доступ к большой сцене. Только мы к такой ситуации готовы и скорее на неё настроены. Когда Левищева об этом узнала, то долго смеялась. Певица ведь теперь может спокойно исполнять свои хиты, которые до сих пор слушает вся страна.
Ребята больше обратили внимание на внешнюю составляющую, а я смотрю в будущее. И оно обрело более чёткие очертания. Мне кажется, что в семейном тандеме нам больше повезло с Дворником. Человек долго руководил собственным ансамблем. По итогам просмотренного выступления Борис сразу дал несколько полезных советов. Я всё-таки не профессионал, чтобы подмечать все наши недостатки. В общем, «Сны» одновременно получили солистку и концертмейстера.
Гудкин тоже обрадовался, когда мы договорились. Теперь у него есть очень мощная поддержка от знающего человека. Вдвоём мужики сразу набросали нам программу репетиций, а также занятий музыкой и вокалом. Кроме Евгения, пришлось привлечь педагога из ДК, к которому меня отправили чуть ли не насильно. И старшие товарищи оказались правы: мне есть чему учиться.
В общем, всё завертелось, но коллектив работал уже в совершенно другом настроении. Из нас прямо-таки сочился позитив. Правда, пришлось пахать на грани физических возможностей, так как День машиностроителя никто не отменял. Но расти нам тоже нужно, что лучше делать через концерты. Надо довести все действия на сцене до автоматизма. Это мне повезло — нет проблем с текстами, голова немного пухнет, но нужные строчки появляются сами собой. Вот такая мощная способность! У парней её нет, поэтому им тяжелее. Радует, что никто не ноет, осознавая необходимость работы. Когда в конце туннеля замаячил свет, появляются дополнительные силы.
Первое совместное выступление состоялось в Александрове. Мы решили, что лучше провести испытания за сто первым километром. По моему совету Гудкин неплохо поработал с рекламой, запустив в городке слухи о приезде бывшей звезды. Для этого мы использовали профкомы двух заводов, выдававших билеты. Задумка была простой: мол, товарищи, есть билеты на недавно приезжавшую группу, но можете их не разбирать, так как много желающих со стороны. Естественно, народ заинтересовался. Почему так? Мы что, лысые? Приезжает сама Левищева? Тогда пойдём, давайте ещё билеты, родных возьмём. Примерно так всё и происходило.
И методика сработала. Уже знакомый ДК «Искож» ломился от зрителей, занявших все пятьсот мест, включая проходы. На этот раз выступление шло на совершенно ином уровне. Во-первых, мы привезли свою аппаратуру, настроенную Олегом. Во-вторых, Дворник взял на себя обязанности конферансье.
После того как закончило выступать местное ВИА, случайно оказавшееся у нас на разогреве, Борис отвлёк публику. Опытный шоумен рассказал пару историй, представил нашу группу и песни. В это время техник с помощниками занимались подключением. Пришлось выделить двум мужикам по червонцу из кассы коллектива.
Я даже не думал нервничать, в отличие от парней. Поэтому спокойно отработал первую часть, состоящую из «Ничего не говори», «Королевы красоты», «Гуляки», «Лучшего города Земли» и «Странных снов». Публика была уже немного заведена и тепло встретила смесь наших и чужих песен. Надо признать, что советские хиты заходили лучше — это заметно по аплодисментам. После медляка в зале зашуршали, а затем раздался крик:
— Даёшь Левищеву!
Зрители встретили призыв со смехом, а затем требования зазвучали с разных мест. В принципе, мы на это рассчитывали. И уже через несколько секунд на сцене появилась Ираида, надевшая скромное серое платье до колен. Народ сразу взорвался аплодисментами.
Первой прозвучала «Песенка о медведях», затем «Лесной олень», после чего уже я спел «Девочку». Концерт под непрекращающиеся аплодисменты заканчивал «Кот». Понятно, что ВИА играл популярные композиции в своём варианте — всё-таки три гитары и ударные предназначены для иной музыки. Но публика, казалось, ничего не замечала. Наоборот, у нас потребовали бис, и Левищева исполнила «Кота» и «Оленя». Народ по итогу не хотел расходиться, не смолкали хлопки и крики «браво!». Помогла Ираида, объяснившая, что у нас пока такая короткая программа, но «Странные сны» вернутся в Александров после Нового года.
Советские люди дисциплинированные, поэтому начали потихоньку расходиться. Многие подошли к сцене, благодарили певицу, просили автографы и даже похвалили нас с парнями.
Вот тебе и зажатый зритель! Понятно, что никто не пускался в пляс. Зато от зала шла мощнейшая энергетика, которую сразу почувствовали парни. Со мной пока такого не случалось. Значит, дело не в слушателях, а в песнях. Как ни тяжело это осознавать. Хотя «Гуляку» и «Девочку» встретили очень хорошо.
Когда мы уходили со сцены, собирались и переодевались, парни просто лучились довольством, а с их лиц не сходила улыбка. Ираида с Борисом тоже радовались, но более сдержанно. Только у меня настроение было отнюдь не праздничным.
На обратном пути решили заскочить в знаменитый ресторан «Сказка» на Ярославском шоссе, не доезжая Орудьево. Культовое место, куда обычно возят интуристов, возвращающихся из Лавры, и где удостоился права играть Костян. Тот самый знакомый Андрюхи, не дающий ему покоя своими доходами. Мы же просто проголодались и точно не хотели слушать чьё-то выступление.
Одних нас бы сюда не пустили, но Гудкин решил все вопросы с администрацией. Тем более в зале оказалось свободно. Может, дело в субботе и раннем времени? Концерт мы отыграли днём и вернулись достаточно быстро. Пробок сейчас попросту нет.
Михаил не стал экономить и заказал полноценный обед, или ранний ужин, с первым, вторым и компотом. Шучу, конечно. Пили мы шампанское и вино. Солянка и антрекот оказались хороши, как и салаты! Я больше налегал на еду, так как вымотался, а вот Гудкин с Дворником позволили себе немного расслабиться. Впрочем, им завтра не на сцену, да и парни ведут себя умеренно. Прошедшие две недели выдались напряжёнными, поэтому мужики имеют право — следующий концерт у нас через три дня.
Когда все насытились, принесли десерт, и компания разбилась на две части, обсуждая прошедший концерт, ко мне обратился Дворник.
— Вы расстроены, Никита? Почему? Ведь концерт прошёл замечательно! Мелких помарок хватало, но это обычное дело. От них никто не застрахован. Ещё и публика встретила нас удивительно тепло! Казалось бы…
Борис замялся, подбирая слово.
— Обычные работяги из провинции, — я помог собеседнику найти определение. — Насчёт помарок соглашусь, ранее они не так бросались в глаза. Но после занятий вокалом пришло понимание, что мне ещё учиться и учиться.
— Вы слишком требовательны к себе. Когда мы с Ираидой услышали ваш голос вживую, то обомлели. Редко встретишь столь чистый и сильный вокал у непрофессионала, — Дворник добавил немного лести. — Главное, вы растёте и учитесь, что всегда полезно даже маститым исполнителям. Так что случилось?
— До этого мы отыграли двадцать пять концертов. Реакция зрителей всегда колебалась от скуки до сдержанной похвалы. Нет, молодёжь полюбила три наши песни, и они постепенно расходятся на кассетах. Но сегодня был настоящий успех и бурная реакция слушателей! Только это не мои песни, а чужие. А большая часть восторгов связана с личностью Ираиды Семёновны, — честно отвечаю Борису. — Понимаете, произошедшее сродни выступлению в ресторанах, куда нас сватает Кузнец. Какая разница, перед кем исполнять чужие хиты? В кабаке хоть хорошо заплатят. У нас ведь почти двухмесячный марафон, но денег — с гулькин нос. Это сейчас ребята увлечены процессом, и им хватает ставки в ДК. Мы считаем происходящее репетицией перед выходом на большую сцену. Только при таких раскладах его не будет. Поэтому в следующем году ВИА развалится. Я точно не пойду играть перед жрущими и сорящими деньгами барыгами.
Некоторое время мы молчали, в отличие от остального коллектива, продолжавшего живо общаться. Я цедил вино, Дворник задумался. Ираида поддалась общему настроению, много улыбалась и рассказывала парням очередную забавную историю из прошлого.
— Вы не правы, — наконец произнёс Борис. — «Девочка» становится по-настоящему популярной, и уже через два месяца её запоёт вся страна. Поверьте моему опыту. Просто ВИА выступал в основном перед работниками предприятий, ограничив выход к массовому слушателю. Так бывает, но вскоре будет прорыв. «Гуляка» тоже хорош, но останется ресторанной песней. Что тоже неплохо, это огромный плюс к вашей популярности. «Ничего не говори» немного не вписывается в действующий формат. К тому же песне не хватает электрооргана или другого сопровождения. Основной упор вы делаете на вокал, только сейчас так не поют. Получается немного отстранённо и даже мрачно. А вот со «Странными снами» другая история…
— Эту песню должен исполнять женский вокал. Тогда она зазвучит совершенно иначе. Ещё можно пошаманить с аранжировкой, здесь вы правы. Нельзя совсем уходить в минор, советский зритель к этому не привык, — перебиваю маэстро. — Я как раз хотел предложить Ираиде её исполнить. Думаю, должно получиться.
— Согласен, я сам хотел попросить вас об этом. В итоге мы имеем две перспективные композиции и одну экспериментальную. Извините, но ваши перепевки Есенина хороши, однако требуют выхода на того самого широкого зрителя, — Дворник развёл руками. — Нужны концерты вне заводских ДК. Вернее, их должны организовывать другие структуры. Михаил говорил про помощь комсомольской организации. Это хорошая идея, так как мы сразу выходим на молодёжь. Всё-таки именно она готова слушать блюз и рок-н-ролл. Значит, необходимо ждать и увеличивать репертуар. Постепенно вы замените чужие хиты на собственные композиции. Но пока без них никак. Стоит попытаться записать полноценный альбом, только мы снова упираемся в недостаточный репертуар. Хотя перепевка русских поэтов — перспективная идея. Вон как Ираида загорелась Цветаевой! Тем не менее, придётся с ней немного подождать и разделить эстрадную музыку с роком, постепенно добавляя его в репертуар. Тот же русский вариант «Венеры» должен понравиться народу.
Но мы снова упираемся в публику. Мне нужен выход на молодёжь, а пока приходится выступать перед рабочими и более взрослыми слушателями. Зато есть повод для оптимизма.
— У меня есть несколько готовых песен. Одну мы забраковали в процессе. Несмотря на разрешение, она не нравится представителям власти, — говорю про «Батарейку». — Могу сыграть вам и другие, только композиции, пока не прошли комиссию. Вернее, я их пока туда не отправлял.
— Так чего тянуть? Едем прямо сейчас в ДК и послушаем, — вдруг предложил Борис и объяснил свой энтузиазм. — Признаюсь, соскучился по нормальной работе, и последние недели стали для меня глотком воздуха. Вроде устаю, зато счастлив снова быть востребованным.
Да, советские «запрещатели» сломали не одну творческую личность. Дворник действительно расцвёл, как и его супруга. Они ведь не видят себя вне профессии.
— Боюсь, в ДК нас не пустят. Да и нечестно сейчас напрягать ребят с Олегом. Они заслужили отдых, завтра тоже. Можно поехать ко мне, — я сам загорелся идеей продемонстрировать песни. — Спою вам под гитару, заодно поставлю запись своей песни в исполнении одной талантливой девочки.
Так и решили. Доев пирожные и допив чай, коллектив дружно двинулся домой. Парни, живущие в Орудьево, удивились, что Ираида с Борисом поехали ко мне, но обошлись без особых расспросов.
Ещё сильнее семейная пара удивилась, когда «ПАЗ» высадил нас перед немаленьким домом, видневшимся из-за забора. Дворник и Левищева точно не предполагали, что я живу в настоящих хоромах.
После восторгов, вызванных осмотром жилья, мы уселись в зале. Именно здесь у меня помещение для репетиций. Ну и Анне я играю регулярно, поэтому привык, перенеся усилок с магнитофоном из своей комнаты. С рыжей мы толком не виделись две недели, и это начало доставлять дискомфорт. Какая-то тяжесть в груди. Неужели я влюбился? Не знаю, но завтра девушка должна приехать в гости, что настраивает исключительно на позитив. С ней не бывает скучно.
Касательно репертуара я не стал мудрить и начал с «Батарейки», аккомпанируя на обычной шестиструнке.
— Необычно, и чем-то напоминает дворовые песни, — вынес вердикт Дворник. — Но перспективно. Хороших лирических композиций с трагическим контекстом сейчас почти не поют. Если поработать над аранжировкой, то надо выходить с ней к слушателю.
Не буду спорить. Обломавшись об непонимание публики, я стал прислушиваться к советам знающих людей.
Французский вариант хита вызвал у гостей более яркую реакцию. Ираида даже предложила передать композицию кому-нибудь из наших певцов, выступающих за границей. На том же фестивале в Сопоте, Дрездене или болгарском «Золотом Орфее» песня может занять призовое место. Только я сразу отверг это предложение. У меня на неё другие планы.
— Это как? — произнесла Ираида растерянным голосом после того, как прозвучала запись.
Мы с Борисом удивлённо посмотрели на певицу. Но она будто ушла в себя. «Русалка», конечно, песня необычная, ещё и в исполнении Пелагеи. Однако я не ожидал такой реакции на прослушанную запись.
— Перемотай и включи ещё раз, пожалуйста, — попросила Левищева, сбросившая морок.
Мне несложно. Повезло, что мы с Олегом записали песни, исполняемые в лагере, на бобину. Звук вышел неплохим.
— Я должна её спеть! — непререкаемо произнесла Ираида. — Девочка чудо как хороша! Но это взрослая песня. И ты смог снова меня удивить, Никита!
Это только начало. Мысленно усмехнувшись, выдал подряд «Ночь, улица, фонарь, аптека», «Чёрную деву» и «Мой вечер близок и безволен…» Блока.
https://vkvideo.ru/video-233519286_456239061
https://vkvideo.ru/video-233519286_456239060
https://vkvideo.ru/video-238218411_456239248
Понимаю, что под гитару, пусть и электрическую, композиции прозвучали бедно, но я постарался взять вокалом. Судя по изумлённым лицам гостей, они такой подачи не ожидали. Значит, не зря репетировал до изнеможения!
Не дав Ираиде и Борису, выдохнуть, я исполнил и, перепев, Есенина, который прозвучит на Дне машиностроителя. Только я пока не решил, в каком стиле должен звучать «Мне осталась одна забава». Есть хороший вариант от Малинина, но мне также нравится блюзовая вариация.
https://vkvideo.ru/video-232330129_456239057
А чтобы сохранить стиль, похожий на «Русалку», выдаю специально для восторженной Ираиды ещё одну заготовку. Думаю, мне хватит вокала, чтобы изобразить всю красоту композиции.
https://vkvideo.ru/video-238218411_456239267
Когда прозвучали последние аккорды, в комнате повисла тишина. Левищева снова ушла в себя. Я уже понял, что таким образом она прокручивала композицию, адаптируя её под свой вокал и доступную нам музыку. Хотя мудрить здесь особо не надо, только аранжировка.
— Кто ты, Никита? Колдун? Дьявол-искуситель? — вдруг произнесла певица. — Ты ведь понимаешь, что адекватная исполнительница не откажется от таких песен. Даже если их не утвердят, я хочу их спеть. Только откуда такие таланты у столь молодого человека? Это какая-то мистика! Ты ведь сейчас показал нам уже готовую композицию! Так не бывает.
Не рассказывать же гостям правду. Поэтому я только пожал плечами и улыбнулся. Между тем Левищева посмотрела на мужа, ожидая его вердикта.
— Пока надо продолжить выступления в лёгком формате, делая упор на чужие хиты, разбавляя их композициями Никиты, — немного помолчав, произнёс Дворник. — Только выделим эстрадную часть. А всё остальное надо хорошо обдумать, обкатать и готовить полноценный альбом. Несколько композиций можно исполнить двумя голосами. Главное, чтобы все песни прошли цензуру. Другого варианта я не вижу.
На том мы и сошлись, ещё долго обсуждая будущее. Ираида и Борис уехали поздно ночью, благо удалось вызвать им такси, воспользовавшись телефоном Ильи Ларина. У художника очередное мероприятие, вернее, пьянка. Поэтому он не спал. С трудом отбившись от предложения выпить, я покинул гостеприимный дом, пообещав посетить следующую вечеринку.