Ноябрь 1978 года, город «М», Московская область.

Ноябрьский концерт прошёл буднично, хотя считается наиболее важным в стране. Новый год — праздник семейный, а годовщина революции — государственный. Однако ВИА заматерел буквально за месяц. После успеха на День машиностроителя и получения официального статуса заводской группы у ребят будто спали оковы. Или выросли крылья, кому как удобнее. Главное, пропала скованность и неуверенность в себе, появляющаяся из ниоткуда и мешающая нормально работать.

А ещё нам неплохо заплатили за последнее турне. Раньше суммы были крохотными, так как принимающая сторона считала, что делает одолжение малоизвестным музыкантам. Но благодаря Левищевой о нас заговорили, и публика пошла на концерты. Пусть мы выступали на небольших подмостках, больше в ДК предприятий, однако это успех. Пока не популярность, но узнавание. Ничего страшного, всё у нас впереди. Зато полторы тысячи приятно греют карман — это мы ещё оставили три тысячи в кассе коллектива. Всякое может быть, вдруг сломается аппаратура или инструмент. А скоро будет расчёт за октябрь.

Вторым положительным моментом оказался успех нескольких наших песен. Естественно, быстрее всех взлетела «Девочка» — она ведь зажигательная и танцевальная. Плохо, что её ожидала судьба второго хита. «Гуляку» давно играют в ресторанах, правда, забывая перечислять деньги в ВААП, а далее мне. Стихи-то Есенина, а музыку можно немного переделать. А здесь вообще чужие слова и просто моя аранжировка. Основным выгодоприобретателем от нового звучания старой песни стали «Весёлые ребята». Но и мы оказались в выигрыше. Ещё я не стеснялся, подчёркивая на каждом выступлении, что остальные ансамбли играют именно нашу версию. Пусть малость подёргаются.

Неплохо пошли перепевки других стихотворений Сергея Александровича. Наибольшую же радость мне доставило признание «Странных снов». Надо было просто исполнить её женским вокалом, желательно популярной певицей вроде Ираиды. Ага, всё гениальное просто. Ты только попробуй найди и подступись к персоне такого уровня. Нам просто повезло.

Неожиданно своим путём пошла магнитофонная запись, сделанная при помощи Олега. Наш техник смонтировал почти настоящую студию, благо завод выделил неплохой бюджет на покупку аппаратуры. Вот под это дело Волков расстарался. После чего мы решили сделать альбом из неходовых и замороженных песен. Куда вошли «Батарейка», «Ничего не говори», несколько перепевок поэтов и неожиданно не прошедший цензуру «Алёшка». Какие тараканы поселились в головах комиссии, не знаю. Только композицию зарубили два раза с одинаковой формулировкой: «пропаганда грусти и идеологическое несоответствие». На самом деле цензоры накатали две страницы с пространными объяснениями, но именно этот пункт меня развеселил.

Поэтому и появилось желание немного похулиганить. В конце дорожки шла хардовая версия «Фантома». Благо владение инструментами позволяет вытягивать подобные проигрыши.

https://vkvideo.ru/video-229954652_456239458

Кузнец, которому изначально песня понравилась, вдруг отказался от записи этого трека. Мол, нельзя шутить с таким текстом. Война во Вьетнаме закончилась три года назад, и официально СССР в ней не участвовал. Его проблемы. Пришлось мне самому брать в руки бас-гитару.

Композиция удалась, хотя Гудкин с Дворником тоже немного протестовали против её тиражирования.

Зато французский вариант «Алёшки» вызвал у взрослой части ВИА настоящий восторг. Ираида уговорила меня выступить бэк-вокалисткой. Пришлось неплохо напрячься, изучая с ней припев, но получилось отлично. «Луну» я решил не записывать, а исполнить на ближайшем большом концерте. Тем более на нём должен присутствовать один важный гость.

А вот заключительные песни альбома встретили настоящее сопротивление Бориса и Михаила. Наши споры чуть не переросли в ссору. Ираида с Ивановым заняли нейтральную позицию. Рама, Рог и Лукьян активно поддерживали мою позицию. Мнение Кузнеца я спрашивать не стал. Он бы всё равно отошёл в сторонку. Что сейчас и происходит.

Дело в том, что я решил записать сразу две провокационные композиции в стиле «slow country», то есть медленное кантри. Были некоторые шероховатости, но, в общем, вышло так, как я и задумал. Мрачно и с нотками безнадёги. Кстати, Ираида помогла нам с губной гармошкой, без которой звучание вышло бы слабее.

https://vkvideo.ru/video-238218411_456239562

https://vkvideo.ru/video-237898129_456239408

Первая вообще необычная для советской эстрады. Во второй песне я только заменил год на семьдесят восьмой, оставив оригинальный текст. Она кажется более понятной для простой публики. Получилась этакая грустная баллада из будущего. Знать бы тогда, что она получилась пророческой.

Ну и завершала наш полуподпольный альбом баллада, исполненная Левищевой. Ираида сразу загорелась, когда прочитала текст и прослушала мелодию. Дворник снова сомневался, но мы его быстро уговорили. По мнению Бориса, песня выходила немного провокационной, с учётом того, кто её исполняет. В СССР любое творчество рассматривают с точки зрения скрытого смысла. Здесь власть и народ на удивление едины. Первые ищут подвох в любом слове, если песня немного выбивается из формата. Вторые трактуют все спорные выражения как протест и критику. Естественно, каждая сторона находит что-то своё.

Левищеву почти десять лет пытались сломать и втаптывали в грязь, наплевав на прошлые заслуги. Понятно, что такая песня вызвала соответствующую реакцию. Чуть позже после выхода, конечно.

https://vkvideo.ru/video-238218411_456239197

Реакция на альбом последовала практически сразу. Мы хотели распространить его через контакты Олега, но тут вмешался Гудкин. Михаил долго вздыхал, жаловался, что его толкают на авантюру. Но потом затребовал десять бобин и кассет, объяснив, что работать надо на массы, а не распространять музыку через единичных меломанов. И о нас сразу заговорили, пусть и не в СМИ.

Во время записи произошёл забавный случай. «Сны» давно репетируют и играют для себя разные композиции. Надо же банально тренироваться, для чего лучше всего подходят более тяжёлые композиции. Иногда просто хочется подурачиться, так как график у нас уж больно плотный. Однако не у конвейера стоим, поэтому лишняя нагрузка — на пользу.

Тогда у нас был перерыв после записи блока перепевок, с которыми было решено постепенно заканчивать. Несколько раз в год можно исполнить Есенина персонально для директора, и хватит. Новизна от звучания поэтов пропала, другие ВИА тоже пробуют себя в этом направлении. Поэтому надо дозировать эту тему.

— Всё равно мне сложно понять твоё увлечение именно тяжёлым роком, Никита. Я просто неспособна его воспринимать на слух. Получается слишком агрессивно, ещё и столь специфическая манера исполнения. Ведь все песни можно отыграть в обычном эстрадном или рок-н-ролльном варианте. Плюс, власти даже на твист смотрят косо, а тут такое…

У нас с Левищевой давно идёт дискуссия о моём желании играть более тяжёлую музыку. Понятно, пока даже речи нет о нормальном хэви, неважно какой формации. Но пробовать надо, заодно готовить ребят. Я и сам ощущаю профессиональный рост после репетиций. Свою лепту, конечно, вносят Евгений и Елена Афанасьевна, учительница пения при ДК. Когда с тебя сняли все организационные вопросы и есть возможность погрузиться в любимое дело, то всё в радость, даже усталость. У меня ещё остаётся время на написание продолжения «Ведьмака» и диалогов для комикса по его мотивам. Да, «Смена» утвердила проект, изрядно обрадовав клубный кружок рисования. Дети включились в работу с завидным энтузиазмом. Впрочем, это другая история, только стартует.

— Есть композиции, которые можно выразить исключительно в стиле тяжёлого рока, — отвечаю Ираиде, расплывшись на кресле и попивая минералку. — В одном вы правы: этому стилю власть будет ставить всяческие препоны. А вот молодёжь к нему готова. Вернее, люди давно слушают западных исполнителей, предпочитая им советскую эстраду. Весьма бедную в музыкальном плане, надо сказать. К сожалению, играть нормальный рок нам не дают, поэтому иностранцы давно ушли вперёд, став недосягаемыми. Эстрада же не просто варится в собственном соку, так ещё и топчется на месте.

— Никита, будь осторожнее с подобными высказываниями, — Дворник начал забавно оглядываться, будто в нашем цоколе есть чужаки. — Также не надо столь пренебрежительно относиться к отечественным артистам. У нас хватает талантливых исполнителей и музыкантов.

Зря я начал этот разговор. Обладая информацией из будущего, гораздо проще судить о происходящем в советском шоу-бизнесе и сравнивать его с западным. Даже далёкий от музыки человек прекрасно понимает, на чьей стороне преимущество. Ещё и власть фактически выстрелила себе в ногу или голову, искусственно убрав со сцены множество талантливых певцов. Что сразу ослабило эстраду, снизив конкуренцию и лишив её людей, не боявшихся экспериментировать. Той же Левищевой вменяли в вину танцевальное сопровождение своих выступлений. Кристалинская для них слишком минорная, Мулерман посмел исполнить «Хава нагила», спокойно звучащую в кабаках. А Мондрус посмела выступить в мини-юбке перед космонавтами. Будто наши герои — не нормальные мужики, которым ничего здоровое не чуждо. Список бреда можно продолжать.

— Если рассуждать с профессиональной точки зрения, то советская эстрада — безнадёжный аутсайдер. Дайте, я объясню, — поднимаю руку, пресекая возражения вмиг подобравшегося Бориса и Михаила, готового поддержать коллегу. — Наши исполнители могут похвастаться только неплохим вокалом и добротными текстами. Отечественная музыка в принципе держится на этой базе.

Как-то в будущем мне попалась передача ещё нормального российского MTV, у которого был совместный проект с журналом «Максим». Там западные звёзды, приехавшие выступать в Россию, оценивали российских коллег. Мне запомнились слова одного рокера о Меладзе. Сначала они дружно посмеялись над толстым взрослым грузином с крашеными волосами. А потом выдали настоящую базу. Наверное, у этого чудака сильные тексты? Иначе как можно слушать это говно, пусть и с хорошим вокалом. Примерно так я начал оценивать советскую эстраду. Не всю, но весомую часть.

— Это у Магомаева неплохой вокал? — воскликнул несдержавшийся концертмейстер. — Тогда у кого он хороший? Про отличный лучше промолчать.

— У Элвиса, которым восхищается Муслим Магометович, чего особо не скрывает! — мой ответ будто выпустил воздух из собеседника. — А ещё есть Фрэнк Синатра, Рой Орбисон и Фрэнки Валли. Из женщин — Арета Франклин, с которой рядом не стоит ни одна советская исполнительница. Ираида, прошу простить меня за откровенность и резкость суждений, но я продолжу. А Дженис Джоплин? Кто-то у нас умеет так входить в образ? Понимаю, что не дадут, но надо хоть пытаться. Чего стоять как столб у микрофона? Уж на концертах надо отдавать себя публике и выворачиваться наизнанку. Кстати, у многих западных рок-музыкантов тоже отличные голоса, которыми они умеют пользоваться гораздо лучше наших исполнителей. Возьмите покойного Джима Моррисона. Каждая его песня — настоящий мини-спектакль. И таких персон на Западе десятки в разных жанрах.

В комнате повисло неловкое молчание. Хорошо, что с нами нет Кузнеца, он бы начал спорить просто из принципа. Пора с ним поговорить — так дальше продолжаться не может. А пока надо закончить разговор.

— Думаю, не стоит обсуждать, что советская эстрада осталась в шестидесятых, если не пятидесятых. Это касается всего: аранжировок, звучания, подачи и качества игры музыкантов. А Запад постоянно ищет, прогрессирует и идёт вперёд. Ситуация напоминает противостояние профессионалов и самодеятельности. Наши певцы берут исключительно голосом и текстом, всё остальное очень слабое. Ещё многие не стесняются подворовывать заграничную музыку. Поэтому молодёжь предпочитает западных исполнителей. Понятно, что есть широкий круг слушателей, ориентированных на родные «ля-ля-фа» и «два прихлопа, три притопа». И этого бездонного рынка хватит ещё на сотню новых ВИА или певцов. Только мы рассуждаем о профессиональном уровне. И вы прекрасно понимаете, у кого он выше. Вернее, недосягаем.

— Не буду обсуждать моральный аспект твоих умозаключений, — после небольшой паузы к разговору присоединился Гудкин. — Получается, в СССР нет достойных исполнителей? Это как-то… несправедливо. Пусть у тебя специфический и бескомпромиссный взгляд, но есть международное признание. Советские певцы неоднократно побеждали на различных фестивалях.

— Знаю! Золотой Орфей, Интервидение, Сопот. Я ничего не забыл? — произношу с усмешкой. — А как насчёт Евровидения, «Гласто», «Holland Pop Festival», «Open Air», «Popanalia» или Сан-Ремо? Кто-то из наших артистов там отметился? Я тоже не слышал. Тогда о чём спорить? Есть сферы, где мы сильны. Например, балет или народные танцы. Только не надо расхваливать музыку исключительно для внутреннего применения. Она есть в каждой уважающей себя стране, даже на какой-нибудь Мальте. И это замечательно! Мне тоже духовно ближе условная «Вологда», чем обычная западная музыка. Мировые шлягеры выносим за скобки. Однако, вернувшись к теме дискуссии, давайте признаем мою правоту, пусть вам и обидно.

Дабы не рассориться с коллективом и разрядить обстановку, решаю удивить старшее поколение нашими заготовками.

— Но никто не мешает нам работать над собой, экспериментировать и творить, — встаю с кресла и обращаюсь к парням. — Отдохнули? Предлагаю показать нашим ретроградам адаптации русских сказок.

— Чего это мы ретрограды? — воскликнул Дворник под смех парней и Левищевой. — Да ты знаешь, какие у нас были джазовые и свинговые зарисовки! Сам Армстронг бы оценил!

— Нил? — решаю потроллить возмущённого концертмейстера.

— При чём здесь река? — спросил удивлённый Борис, после чего все присутствующие грохнули от хохота. — Я серьёзно, а он издевается!

— Готовы? — спрашиваю ребят. — Начали!

Композицию мы немного облегчили, но всё равно получилось тяжеловато, особенно по меркам советских запрещателей. Ираида после первых аккордов подалась вперёд, ловя каждое слово. Разобравшись в тексте, она начала улыбаться. Борис с Михаилом вели себя сдержаннее. Дворник больше обращал внимание на музыку, даже прикрыл глаза. А вот Евгений и Олег не скрывали эмоций.

https://vkvideo.ru/video-202811721_456240259

Бремя лисы — вселенский порок.

Время настанет, придёт Колобок…

Заканчиваю песню и наблюдаю интересную картину. Учитель музыки с техником чуть ли не валяются на полу и ржут, как кони. Ираида тоже смеётся, откинувшись на спинку кресла.

— Боря, ты слышал? Мёртвый медведь не может стареть! Исчадье печи! Ха-ха! — певица снова начала смеяться, заразив Дворника и Гудкина.

— Обязательно дайте мне потом текст. Это настоящий шедевр!

— Только его не поймут, мягко говоря, — добавил скептицизма концертмейстер.

— Ничего страшного, для квартирников пойдёт. Но я бы поостереглась записывать такую композицию на кассету, — ответила Левищева. — А есть ещё что-то из сказок, ужасненькое?

Этого добра у нас хватает. Оборачиваюсь к парням. Те поняли меня без слова, и Рама начал стучать своими палочками. Кстати, наш клавишник рьяно взялся за дело и стал фанатом именно тяжёлой музыки. Мы возим электроорган не на все выступления, искусственно ограничивая разнообразие своего звука. Но здесь всё упирается в техническую неготовность многих площадок. Зато Костян практически не выезжает из ДК Машиностроителей, буквально слившись со своим инструментом. И надо сказать, что роковые композиции в сопровождении органа звучат гораздо насыщеннее. Правда, нам ещё долго репетировать, чтобы добиться нужного звучания.

Именно Рог и начал мрачный проигрыш, затем подключился я и ударник. Но именно у электрооргана в песне основная партия.

https://vkvideo.ru/video156048589_456246168

После окончания выступления народ уже не сдерживался. Хохотали все дружно, а Олег уже бился в истерике.

— Ха-ха! Адская псина! — с надрывом произнесла Ираида. — Так, Жучку ещё никто не обзывал! Ха-ха! Ещё!

У нас есть все три готовых и отрепетированных песни, включая «Теремок». Пусть услышат все. ВИА заиграл без команды. Только мне пришлось резко перестраиваться на другую тональность.

https://vkvideo.ru/video-229983525_456241162

— Зайку жалко! — прокомментировала выступление Левищева, вытирая слёзы. — У меня, наверное, тушь потекла. Но всё равно смешно.

Народ снова дружно грохнул, после чего начал живо обсуждать текст и музыку. Гудкин не растерялся и решил превратить мини-концерт в праздник. Откуда ни возьмись, на столике появились две бутылки вина, коньяк и бокалы. Настоящий администратор! Выступление у ВИА через три дня, а крепкий алкоголь из музыкантов употребляет только Иванов, но он меру знает. Лукьян же практически не пьёт. Кстати, у нас завтра тренировка — мы установили в зал все тренажёры.

В итоге концовка репетиции превратилась в дружеские посиделки. Мы хорошо пообщались, поспорили, обсудили свою будущую программу и современные тенденции музыки в частности. Люблю я такие сборища, где люди на одной волне, ещё они тебе приятны. Немного скребло на душе от отсутствия Кузнеца. Но отряд вроде не заметил потери бойца.

По дороге на электричку коллектив разбился на группы по интересам. Ираида чего-то эмоционально доказывала Рогу. Бориса с Михаилом, употребивших бутылку коньяка, понесло в высшие материи. Я же пропустил товарищей вперёд и задержал Раму. Сегодня удивительно солнечно. Нам бы гулять побольше, а не сидеть в полуподвале, пусть там и есть окна. Настроение соответствует погоде, разве что небольшой червячок грызёт меня изнутри.

— Что происходит с Андрюхой? — спрашиваю Романа без всяких экивоков.

Здоровяк немного замялся и ответил вопросом на вопрос. Плохо на него влияет общение с евреями. Шутка. После начала совместной работы я ни разу не вспоминал о национальности Гудкина, Дворника и Левищевой. Для меня они профессионалы с большой буквы и точка.

— А ты разве не знаешь?

Останавливаюсь и строго смотрю в глаза Рамы. Тот взгляд отвёл и медленно двинулся за оторвавшейся компанией.

— Он ведь давно по Дашке сохнет, — тихо произнёс ударник. — Вроде предложение ей сделал. А она всё нос воротит.

Достойный выбор. Дарья — девушка красивая и приличная. Характер с виду лёгкий, в стервозности замечена не была. Чего там у неё внутри, мне, конечно, неизвестно. Ну и выбор девушкой парня — штука мутная и анализу не подлежит. Я туда точно не полезу. Мне бы в своих отношениях разобраться.

— И что? Надо из-за этого противопоставлять себя коллективу и разрушать ВИА? Он ведь столько лет хотел заявить о себе и денег заработать. Мы вроде на верном пути. Пускай, пока славы особой нет, но это дело наживное. Зато с финансами сейчас порядок. Гудкин обещает к Новому году неплохие премии. Ещё и завод должен дефицитными товарами нас обеспечить. Неужели нельзя разделить личное и общественное?

Рама после моих слов остановился и начал разглядывать меня, как неведомую зверюшку.

— Князь, я тебе иногда поражаюсь. С одной стороны, ты наш локомотив, тащишь на себе весь ВИА и пишешь гениальную музыку. Без тебя бы ничего этого не было, — ударник махнул рукой, показывая объём проделанной работы. — А с другой стороны, ты поразительно глух, слеп и даже туп. Дашка ведь тебя любит. Вроде всё до твоего ухода в армию началось. Но ты же у нас нарцисс, сфокусированный строго на себе. Девушке не писал, на её письма не отвечал. Вот она и приняла ухаживания Андрюхи, когда тот раньше тебя из армии вернулся. И вдруг ты всем на голову свалился. Ещё тебя будто подменили. Весь такой из себя загадочный, ещё и песни душевные сочиняешь. Вот наша принцесса снова воспылала чувствами к одному сомнительному аристократу.

Не знаю, что меня больше удивило: столь длинная речь от Рамы или очевидные факты, на которые я не обращал внимания. Даша действительно пыталась льнуть ко мне на тех самых первых шашлыках. Я её аккуратно сдерживал, стараясь держать дистанцию. Именно тогда Кузнец и начал морозиться.

— Так я дембельнулся почти полтора года назад. Чего они всё это время не могли определиться? — произношу в ответ.

— Я духовником к этой парочке не нанимался, — Рама снова удивил меня высоким слогом. — Но по донесениям разведки, девушка долго сомневалась, потом сделала свой выбор, а когда ты её оттолкнул, обиделась и зачем-то дала отворот уже Кузнецу. Бабы!

Согласен. Логики в поступке Дарьи нет от слова совсем. Плохо, что из-за этой Санта-Барбары ВИА теряет хорошего музыканта, а я друга.

И всё равно Андрюха ведёт себя странно. Сложно было объясниться? Видел же, что меня просто завалило делами и проблемами. Личную жизнь никто не отменял, и Дарья в неё не вписывается. А что плохого ему сделали парни?

— Ладно, поговорю с Кузнецом сегодня же. Спасибо, что раскрыл глаза, — киваю Раме и перевожу тему на более приятную. — Завтра постараюсь его ещё в зал вытащить. Нечего отрываться от коллектива.

Здоровяк в ответ улыбнулся и протянул свою ладонь-лопату для рукопожатия.