Мы, писатели, изрядно трусливы. Дай нам хоть какой-нибудь выбор, и мы в девяти случаях из десяти выберем самый простой выход, путь наименьшего сопротивления. Вот почему мы вечно рассказываем вам, каково быть писателями – боимся взглянуть правде в глаза и признать, что на самом-то деле писателями вы быть не хотите. Однако многие из вас втайне мечтают о большем. Вам хочется быть родными какого-нибудь писателя, и я далёк от мысли в чём-либо вас упрекать – самому то и дело хочется быть отцом Харлана Эллисона.

Не опускайте рук. Усердствуйте, старайтесь изо всех сил, и ваш звёздный час настанет. Важный редактор из Нью-Йорка позвонит, скажет: «Мне хотелось бы поговорить с Урсулой», – и… Вот оно! Мечта сбылась, вершина достигнута, далее путь – лишь под горку.

Под горку?

Э нет, самый крутой подъём только начинается! Члену семьи писателя требуются многие, многие знания и навыки. Позвольте подвергнуть вас кое-какому экзамену. Допустим, вы – супруга писателя, повелительница кухни, оборудованной электроплитой, электрическим холодильником, миксером, блендером, прессом для мусора и кухонной раковиной, не говоря уж о запасах всяческой бакалеи на три тысячи долларов. Явившись в кабинет писателя и обогнув паровой котёл, вы скажете:

а) у меня мигрень;

б) жду не дождусь похода на этот фильм;

в) я хотела бы помочь тебе с корреспонденцией; или

г) налей-ка мне своего кофейку?..

Совершенно верно, правильный ответ – «г». На самом деле, совсем не трудно, так?

Тогда вот вопрос чуточку посложнее, из двух частей. Допустим, вы – малолетний сынишка писателя. До Рождества остаётся неделя. Что вы скажете писателю:

а) если Санта-Клаус правда есть, почему ты не можешь добиться гранта?

б) а Эдди папка всякий раз разрешает крутить «Рудольф, Красноносый Олень» на полную громкость;

в) а можно, я у тебя напечатаю письмо Санте?

г) всё вышеперечисленное?

Переходим ко второй части. После того как отец согласился отпечатать вам письмо к Санте, какого из этих подарков НЕ СЛЕДУЕТ в нём просить:

а) телевизионную игровую приставку «Роллерболл»;

б) игровой набор «Сумасшедшие гонки», который рекламируют в «Субботним вечером в прямом эфире»;

в) настоящую машину;

г) книжку?

Вот, видите? В действительности дело не так просто, как вам казалось. Возможно, прежде чем углубляться во всё это далее, стоит спросить себя: а вправду ли вы подходите? Чтоб выяснить ответ, закончите одним из предложенных вариантов следующее предложение: «Многие из моих лучших друзей:

а) чёрные;

б) евреи;

в) католики;

г) жутко шумные».

Теперь тем, кто до сих пор остаётся с нами (кто именно, сами знаете), необходимо определить, какая роль в семействе писателя подходит каждому лучше других. Отвечая на следующий вопрос, постарайтесь отнестись к себе с беспощадной честностью. Хорошо ли вам удаётся:

а) глупо хихикать;

б) подкрадываться со спины;

в) закрывать глаза папочки ладошками, когда он печатает;

г) с совершенно невозмутимой миной изрекать: «А наша учительница говорит, научная фантастика – сплошь макулатура»? Если вы ответили утвердительно на «а», «б», «в» и «г», считайте, ваше призвание известно точно. Вы посланы в сей мир, дабы стать младшей дочерью писателя. Далее репетируйте, оттачивайте следующие реплики: «Стиральная машина не заработает»; «Стиральная машина не заработает, пока крышкой не хлопнешь что есть сил»; «Вся эта чистая бумага нужна мне для школы»; «Уверена, ты не знаешь, кто наступил на твою пишущую машинку».

Вполне вероятно, на последний вопрос некоторые из вас дали только три утвердительных ответа из четырёх. Давайте смотреть в глаза фактам: быть может, на роль младшей дочери вы подходите не вполне. Не огорчайтесь: есть шанс, что вы великолепно подойдёте на роль Старшей Дочери. Подумайте, не сложно ли вам:

а) организовать фан-клуб Лорна Грина;

б) спросить у мамы, отчего папе регулярно пишет какая-то девица по имени Анна Лог;

в) спросить у папы, много ли народу пришло на его автограф-сессию, устроенную книжным кафе «Сыч Облезлый» в торговом центре «Корн Кинг»;

г) с абсолютно невозмутимой миной объявить: «Наша учительница говорит, письменная форма коммуникации отживёт своё уже через пять лет»?

Если тут у вас четыре очка из четырёх, попробуйте сказать следующее: «Я заглянула на почту и, кажется, в твоём ящике есть какие-то письма, но сейчас там, наверное, уже закрыто»; «В школе завели учебный курс по научной фантастике, а преподавать его будет старуха Хиггинс: её специально с пенсии вытребовали»; «Я оставила твою пишущую машинку на полу, и угадай, что натворила Тереза».

Ну а теперь переходим к сложному – к роли старшего сына писателя. Дело, не стану морочить вам головы, не из лёгких. Для этого требуется куда больше стойкости и мужества, чем для пивной рекламы, и «славным парням» тут не место. Необходима суровость. Ещё совершенно необходимо разочарование в жизни, если не подлинное, то как минимум показное. Дабы выяснить, подойдёте ли вы, закончите следующие фразы: «Если у меня свободен весь день, я:

а) развлекаюсь игрой в бейсбол;

б) слушаю рок;

в) читаю;

г) бездельничаю».

«Когда вырасту, стану:

а) врачом;

б) юристом;

в) учёным;

г) чокнутым вроде тебя».

И, наконец (внимание, тут главная трудность), «Если мне нужен кипяток для заварки чая, я:

а) налью горячей воды из-под крана;

б) согрею воду на плите;

в) соберу солнечный коллектор;

г) попрошу папку».

Ответы кружочками обвели?.. О’кей, те, у кого сплошь «г», годятся на роль старшего сына вполне.

Ну хорошо, а с оставшимися как же быть? В младшие сыновья, младшие дочери, старшие дочери и старшие сыновья вы, провалившие испытание, не годитесь. На душе у вас – гаже некуда. Ладно, не унывайте: настал час Золушки! Вы подошли на роли мужей либо жён, или, как выразился бы профессор из колледжа, спутников жизни писателя.

Ваша работа делится на три главные области: знакомство с писателем вашей мечты, заключение с ним (или с нею) брака и далее не позволять изловленному (изловленной) в брачные сети тупице расслабляться. Начнём со знакомства.

Читать произведения писателя не требуется – и, мало этого, не рекомендуется: любой писатель куда охотнее заговорит с тем, кто хочет его прочитать, чем с тем, кто уже читал его. Отработайте следующие реплики: «О, мистер Такер, я слышала, вы начали писать! Жду не дождусь выхода вашей первой книги!» Эта фраза для вас, дам постарше годами. Теперь для дам помоложе: «О, мистер Холдеман, мой отец, министр обороны, говорит, что “Бесконечная война” выучила его почти всему, необходимому для работы!» И ещё реплика, но только для дам помоложе, умеющих вилять бёдрами. Если вы владеете сим искусством как следует, подействует безотказно: «О, мистер Спинрад, моя подруга говорит, всё, что вы пишете, внушает ей этакое настроение (тут вильнуть бёдрами)… ну, понимаете!»

Но зазубрить подобные фразы – это ещё не всё. Необходимо также запомнить, каких фраз нельзя произносить ни за что. Вот три из них: «Мистер Фармер, ваша книга на меня так подействовала, будто я напилась в хлам»; «Мистер Будрис, когда вы собираетесь взяться за перо снова?»; и, конечно же, неизменное «Доктор Азимов, можно, я буду звать вас Айком?»

Однако что же, если цель – не писатель, а писательница? Женщины ни за что не купятся на лесть, разящую наповал наивных мужчин. Сказавший нечто вроде «О, мистер Типтри, мой отец, министр обороны, говорит, что ваш рассказ “Любовь есть Замысел, а Замысел есть Смерть” выучил его почти всему, необходимому для работы», вряд ли может рассчитывать на что-либо, кроме взрыва издевательского смеха. Нет, если вам хочется познакомиться с писательницей и произвести на неё впечатление, репетировать нужно следующие реплики: «Возможно, я как-нибудь смогу сводить ваших детишек на бейсбол в двухматчевый день»; «Вообще-то я квалифицированный механик по пишущим машинкам»; и, конечно же, неизменное «Наверняка не поверите, но я из тех самых парней, которые страсть как любят готовить и мыть посуду». Если писательница – еврейка, непременно воспользуйтесь ещё: «Меня зовут Алекс».

Мои поздравления! Знакомство с писателем (или писательницей) состоялось, и вы на пути к замужеству (женитьбе). Теперь пора, как мы, писатели, выражаемся, «закруглить» дело. По счастью, тут для писателей и писательниц реплики подходят одни и те же. Можно попробовать: «Мой отец владеет магазинчиком канцтоваров». Если избранный вами писатель специализируется на фэнтези, можно сказать: «На моих крестинах одна фея сказала, что ставший моим супругом вмиг станет печатать на машинке гораздо быстрее прежнего». И наоборот, в случае, если ваш избранник склонен к наукам точным, не чужд прогрессу: «У меня есть мини-компьютер с последним текстовым редактором за пятнадцать тысяч долларов, но сам (сама) я им почти не пользуюсь».

Вернувшись из свадебного путешествия, будь то три развесёлых дня на мысе Кеннеди, или десять славных недель в общежитии для писателей, преподающих литературу в Университете Айовы, вы будете готовы преподавать «Как быть родными писателя» самостоятельно: уроки вам уже не потребуются. К тому времени вы станете специалистом по засорению канализационных сливов именно в тот момент, когда на уцелевших в катастрофе ополчается робот, а попрактиковавшись самую малость, сумеете даже устраивать так, чтоб ваша собака разрождалась потомством, как только корабль поколений потянет к чёрной дыре.

Далее, говоря откровенно, опасность вам угрожает только одна: не переусердствуйте, совершенствуясь в мастерстве. Вот вам ещё один, совсем короткий вопрос для самопроверки: придёт время, загляните в конспекты и отыщите его. Когда писатель, наконец-то завершив последнюю страницу романа, отправится с рукописью на почту, вы скажете:

а) «Чудесное, должно быть чувство… как насчёт кухню со мною вместе покрасить?»;

б) «Твой робот в стоке застрял»;

в) «Если честно, у моего отца нет магазинчика канцтоваров… и на днях его лишили социального пособия»; или

г) «Джин, не забудь: тебе ещё речь для Ай-Кона писать»?