Завершая книгу, я перечитываю свое письмо к подросткам, которое вы найдете несколькими страницами ранее, и меня не покидает ощущение, что упущено нечто важное, нечто неотложное… Быть может, даже более существенное, чем все приведенные мной голоса и мнения. Я думаю об одном-единственном слове: «КОМПАНИЯ». В этом нет ничего удивительного, просто признание очевидного факта, что подростковый возраст — это время дружбы и общения, время находить и заново открывать для себя близких по духу людей, которые тоже пытаются выпорхнуть из родительского гнезда — уютного или не очень, — чтобы проложить собственный путь, найти свои смыслы, отличные от тех, что предлагают родители, учителя, наставники…

Когда я оглядываюсь назад, память неизменно возвращает меня в подростковые годы. Тогда я чувствовал себя потерянным — родители были постоянно заняты, а меня терзали разные тревоги. Но в пятнадцать лет забрезжил луч надежды: наш лицейский класс благодаря удивительному педагогу превратился в настоящую команду единомышленников. А в нашем церковном приходе случилось маленькое чудо — появился молодой священник, который дал нам, подросткам, возможность проявить себя: под его руководством мы организовали группу продленного дня для детей из нашего района, устраивали летние лагеря и киноклубы. А главное — впервые почувствовали себя нужными и значимыми.

Я посвятил эту книгу своей подростковой компании друзей, прекрасно понимая, какую важную роль они сыграли в те непростые годы. Вид у нас был, прямо скажем, неприглядный — растрепанные и неухоженные подростки. Помню, как однажды мы всей толпой ввалились в дом к одной из наших подруг. Ее мама, при всей своей доброжелательности, не смогла сдержать изумления и выпалила, обращаясь к дочери: «Господи, да они же словно Группа Брутусов!» [37]

Размышляя о ценности подростковых компаний, я опираюсь на научные данные и прекрасно понимаю: общение со сверстниками не может волшебным образом возместить все, чего не хватало в детстве. Но я глубоко убежден — и как педагог, и как исследователь, — что без такого опыта почти невозможно благополучно пережить все штормы переходного возраста. Особенно остро я чувствую это, когда думаю о сегодняшних подростках, запертых в добровольном одиночестве: кто-то — в виртуальном мире соцсетей и гаджетов, кто-то — в четырех стенах своей комнаты. Некоторые мучительно борются с расстройствами пищевого поведения, другие ищут спасения в наркотиках.

Мне хочется процитировать строки из одной песни. Порой именно поэзия помогает увидеть самую суть и уловить настоящий ритм жизни.

Время друзей и отчаянных планов,

Время вдвоем рассекать на мопеде,

Время крутых кинофильмов и странных,

Время, когда Рой Роджерс — единственные джинсы на свете,

Время, когда невозможного нет,

Время беспечности: «Мы здесь», «Мы рядом», «Мы вместе» [38].

Подростковая компания — бесценный подарок, который само взросление преподносит молодым людям. Чуткие родители, оставаясь рядом, помогают своим детям освоиться в этом новом мире и достойно встретить все его вызовы.

38. Песня «Годы» группы «883», написанная Максом Пеццали (род. 1967) на пороге тридцатилетия. Автор считает ее своим самым личным, автобиографичным произведением.

37. Gruppo dei Brutus — итальянская музыкально-комическая группа, пик популярности которой пришелся на 1960-е годы. Музыканты намеренно эксплуатировали образ неприглядных, отталкивающих персонажей.