Запах – это дом для памяти. Я безумно хочу и одновременно боюсь почувствовать запах своей детской комнаты. В португальском языке для этого желания есть слово saudade, которое переводится как «тоска», а на самом деле значит намного больше. Как в духах, в saudade смешаны разные ноты: утрата, любовь, грусть, отчуждение.

Я лежу в московской квартире и закрываю глаза, мне кажется, что весна просачивается в тёмную комнату через приоткрытую форточку. Воспоминания скачут наперегонки с мыслями. Вторые ставят первым подножки. И я начинаю задавать себе вопросы. Например: есть ли вообще сейчас в городских окнах форточки? Нет? Значит ли это, что если перед нами закроется дверь, то сбежать в форточку не выйдет? Форточка. С таким названием в односложном мире долго не протянешь.

Я снова представляю окно в старой родительской квартире. Железная дорога от нас километрах в трёх, над рекой, поэтому звуки разлетаются, как шайбы по льду. Чух-чух. Чух-чух. Когда ходили поезда, я слышала звук движения колёс. Мне до ужаса хочется снова оказаться в своей спальне. На той самой софе, которую мне подарила бабушка вместо двухъярусной кровати. Проснуться утром и почуять, как запах манки выгнал из комнаты запах весны. Перед кашей или сразу после неё мама включает нам с братом кассету про Чиполлино. Мы сто раз смотрим на побег принца Вишни из дворца, но всё равно в конце заливаемся смехом над тем, как жалок синьор Помидор в попытках убежать на лодочке от других овощей.

Заливаемся. Тоже странное слово. Когда я последний раз заливалась смехом? Кажется, тогда же, когда жила в доме с форточками. Могут ли вообще взрослые заливаться смехом?

Я всё-таки засыпаю, мне снится синопсис книги, которую хочет заказать издательство. История про девчонку, которая родилась избранной. Все хотят заточить её в своей башне, чтобы держать силу этой девочки под контролем. А она постоянно убегает от монстров, посланных поработителями, путешествует по вселенным с помощью самых ярких звёзд и жестяной банки. В каждой вселенной есть хотя бы одно окно с форточкой, это значит, что у неё есть шанс ускользнуть незамеченной и таким образом спастись.