Когда я боялась, что моё враньё вскроется, я боялась, что меня накажут. Я не знаю, появился ли этот страх раньше, чем страх смерти, или оба чувства поселились во мне в одно время. Возможно, они жили в соседних домах и страх смерти отправлял солнечные зайчики в окна страха быть рассекреченной. Возможно, это вообще один и тот же страх. Ведь если все узнают правду, узнают, какая я на самом деле отвратительная, это будет равно смерти. Ведь что такое смерть? Смерть – это когда с тобой больше никто не разговаривает вслух.

Когда бабушка на меня злилась, она всегда молчала. Она не разговаривала со мной несколько дней, наказывая меня своим невниманием. Я чувствовала себя выдуманной и несуществующей каждый раз, когда она на меня сердилась. Хотя мы и жили с бабушкой в одной квартире, в эти моменты меня рядом с ней не было. Она не звала меня к столу, не отвечала на мои вопросы, не смотрела в мою сторону. Единственное, что могло разжалобить бабушку, – моя болезнь. Мне приходилось притворяться больной, чтобы бабушка оттаяла и воскресила меня.

Я возвращала себе жизнь с помощью обмана, но мне было страшно, что бабушка рано или поздно раскусит меня и будет считать лгуньей.

Бабушка называла это слукавить, но я знала что это – большое враньё. Я обещала бабушке быть внимательной и не получать четвёрки, писать без ошибок, приходить домой вовремя и не уходить гулять за пределы двора. Каждый день проходил в обещаниях, которые я никогда не выполняла.

В мультике «Замок Лгунов» мальчишка, который только и делает, что врёт, оказывается в замке, где врут все. Ему там одиноко. Этот мультик во мне вызывал сильную тревогу, такую же, как заставка «Спокойной ночи, малыши», в ней безликая волшебница в огромной шляпе держит в руках солнце и луну. Я боялась смотреть и «Замок Лгунов», и эту заставку, но всё равно смотрела, одновременно испытывая страх, отвращение и удовольствие.

Я ждала, что меня заберёт человек в карете, увёзший мальчика в Замок Лгунов, или за мной придёт эта волшебница в шляпе. Я боялась, что меня украдут люди, которые будут знать про меня всё, которые не будут верить моей лжи. Их не получится обмануть, они будут знать, что я ужасный человек, который не достоин любви. Только презрения.