Запах вымытых полов в библиотеке. Мы пришли сдавать учебники. Запах ладоней после турника. Запах скошенной травы. Мы собрали её в огромную кучу и будем прыгать в неё с качелей. Запёкшейся крови на коленках. Мороженого «Ёжик», акации. Тела после речки, асфальта после дождя. Цветущего шиповника. Опавших липовых соцветий, они приклеились к пальцам. Жвачки Boomer, купе поезда. Рапана, я забыла его под подушкой, медузы, она прилипла к ноге. Горячего хычина, мокрого купальника. Школьного базара, новых тетрадей. Первого дня июня. Последнего дня августа.