Все подъезды в посёлке похожи. Надписи «Здесь живут лохи!», одинаковые бело-зелёные стены, двери, обитые дерматином, сломанные почтовые ящики и деревянные перила.

В полумраке этажа с разбитой лампочкой случился мой первый поцелуй с Андреем. Мне было четырнадцать. Он учился на год старше и был на пять сантиметров ниже меня. В его шкафу висели пять одинаковых красных маек «Манчестер Юнайтед» с фамилией Бекхэм и номером семь. Он играл в футбол. Он провожал меня домой целых три дня.

В первый день я была влюблена, на второй день стало скучно, на третий я решила с ним порвать. Попросила поцеловать меня, а после сказала, что не могу быть вместе с человеком, у которого настолько шершавый язык. Андрей пожал плечами и сказал: «Ну ладно», развернулся и побежал вниз по лестнице. Ровно в тот момент я поняла, что влюбилась. Он, наверное, понял: нет девчонки – нет проблем, и больше никогда не брал трубку, когда его определитель номера электронным голосом проговаривал «Шесть, восемьдесят восемь, семнадцать».