В июле бабушка купила мне дурацкие клетчатые бриджи. Вообще, бриджи придумали, чтобы вокруг было ещё больше уродства.

Крытый рынок был завален разноцветными бриджами, как будто бог проклял Саратов и послал на город ливень из синих, розовых, фиолетовых подстреленных штанов. А потом добил кислотными топиками, шлёпками на платформе, заколками-бабочками и косынками с белыми орнаментами.

По мнению бабули, я была обязана от всех отличаться, быть эксклюзивной. Моя эксклюзивность заключалась в том, что мне запрещали гулять до 22:00, ходить к подружкам с ночёвкой и меняться с девочками нарядами. Я же, как говорила бабуля, не попрошайка, к тому же в эксклюзивных клетчатых бриджах, а не в однотонных, как у других.

Девочкам не нравилось, что я выделяюсь, потому что им покупали одежду такую же, как и у других. Мне не нравилось, что я выделяюсь, потому что им это не нравилось, и нашей и без того хрупкой дружбе мог прийти конец. Любитель рока Стас и так расшатал наш союз с Каринкой, но наша дружба и так была как в присказке к игре «Виселица». Один с хвостиком – ярко-жёлтая майка с блестящими буквами MTV, один с пипочкой – белое платье в мелкий цветочек, один на волосочке – красные замшевые кеды Carnaby, один на ниточке – вязаная сумка с короткой ручкой… клетчатые бриджи – всё, Анчоус, тебя повесили!