...Ровно год тому назад, день в день как эти две сцены происходили.

 Быть может достаточным для них эпилогом могут служить слова, сорвавшиеся в разговоре между Жаном д'Альбиак и Максимом де Портиллем, вспомнившим о последнем крещенском ужине, когда хорошенькая демимонденка, избранная вчера судьбой в королевы, королем избрала д'Альбиака.

 --А ты оказался очень нелюбезным относительно бедной Люси, Жан... Мне даже пришло в голову, что ты жалеешь прошлогоднюю королеву, -- заметил Максим.

 --Ах да! Ведь ты тогда тоже ужинал у ла-Герш, я было и забыл! -- отвечал д'Альбиак. -- Помнишь, как Елена заигрывала... я думал дело кончится через какую-нибудь неделю...

 Я ведь видел ее с маленькой Мозе на другой день... И вдруг в ту же ночь внезапно умирает ее свекровь... И ты, и я, мы думали, что ей это будет все равно что это потухшая папироса...

 И он с гневом отбросил потухший окурок.

 -- И вдруг эта молодая женщина исчезает из Парижа, уезжает путешествовать с мужем, под предлогом его утешения!.. По ее возвращении я являюсь к ней... и что же? Столько же градусов ниже нуля как сегодня на улице...

 При этом он поднял меховой воротник, закуривая вторую папиросу от папиросы товарища.

 -- А ведь это правда, что Елена меня серьезно задела, и это все мне припоминалось, когда Люси подняла за меня бокал... Я и вспылил. Ну а все-таки на первый раз, как я затеял ухаживание за светской женщиной, мне очень не повезло... до неприличия!

 -- Уж именно! -- засмеялся Портилль.

 Как могли эти два постоянные посетителя маленьких театров и притонов догадаться, какая драма произошла рядом с ними: мать, умирающая с горя -- а быть может и убившая себя, кто это знает? -- вследствие того, что попала в страшную дилемму: или молча переносить измену жены своему единственному сыну, или потерять всякое право на его уважение? А жена этого сына, охваченная такими угрызениями совести перед этой катастрофой, вызванной ею, что она не может больше видеть без ужаса человека, из-за которого она совершила это убийство? Судьба захотела, чтобы бедная Генриетта искупила ошибки своей жизни своей смертью, которая спасла счастье ее сына. А она его спасла, потому что Елена после этой смерти окружила мужа нежной преданностью, истинную причину которой Роберт никогда и не узнает. Он приписывает эту перемену ее последнему разговору с его матерью, и готов был себя в том упрекнуть, что ускорил волнением этого разговора ее смерть, последовавшую по приговору врачей, от разрыва сердца.

Конец.

----------------------------------------------------------------------------

 Источник текста: журнал "Вестник моды", 1910, No 22. С. 211--216.