Ты наконец сворачиваешься букашкой и засыпаешь на ногах у женщины. Когда ты пробуждаешься, врачихи уже нет рядом. Пропали и кислородные баллоны, остался, будто персонально для тебя, всего один. Ты выжидаешь какое-то время, но женщина не возвращается. Ты начинаешь пенять на духов не то добрых, не то злых и думаешь, что, может быть, военная врачиха вообще была иллюзией. Осматривая притихшие с легкими усмешками на мордах трупы вокруг, ты от одиночества и печали начинаешь плакать. Затем ты все-таки заключаешь, что слезы ни к чему, чего доброго, внимание больных к себе привлечешь. Взваливаешь ты на спину единственный имеющийся баллон и покидаешь мертвецкий покой. В мрачном тумане будто прибавилось враждебной субстанции, в нос к тебе нагло забивается множество крупных гранул красноватого взвешенного вещества, от чего тебе дышать становится практически невозможно. Кажется, это распыляемые подобно пеплу из вулкана останки крематория, застилающие собой этот мир. Поблизости виднеются покачивающиеся и плавающие рваные человеческие силуэты, которые то и дело падают и уже не поднимаются. Время от времени слышатся предсмертные вопли, звучащие выкриками нечистой силы. Ты не позволяешь себе все пустить на самотек и немедленно начинаешь дышать кислородом. В такой ответственный момент отобранный у больного баллон делает свое дело. Лишив жизни Эддингтона, ты обеспечил собственное выживание. Ты тронут тем, что врачиха во имя твоего спасения подвергла себя изрядному стрессу. Ты определенно не из числа заурядных больных. Как только тебе грозит смертельная опасность – всегда на подмогу приходят женщины. Если бы не их таланты и решимость, то ты бы не продержался до этого момента. Руководящую роль в направлении человеческого бытия, похоже, играют вовсе не медикаменты, а половые различия. Трудно себе представить, что было бы, если у человека был бы всего один пол, какими бы одинокими и беспомощными мы были. Чем бы все закончилось, если бы, допустим, врачами числились одни только мужчины? Благодаря всем этим размышлениям ты вроде бы уяснил себе предназначение прогресса. Начавшаяся мириады лет назад подготовка была ради вот этого самого момента. Но какими силами и с чьего ведома?
Ты неожиданно вспоминаешь кое-что: а разве из больницы не пропали все женщины? В той самой войне бомбы на основе технологий генной инженерии уничтожили всех особей женского пола. Это оружие массового поражения образца Судного дня, пострашнее даже ядерных боеголовок. От ужаса тебя бросает в холодный пот. Кем была спасшая тебя? Откуда она? Чем больше ты думаешь на эту тему, тем больше пугаешься. На автомате ты преисполняешься сомнениями и насчет той жизни, которая дополняет твои плоть и кровь общей массой в несколько десятков килограммов. Этой жизнью ты потребляешь кислород, ею же ты вклинился в этот мир, где туман становится всему препятствием и где не различишь, кто человек, а кто черт. Однако полагаться на одну жизнь нельзя. Штука эта явилась без приглашения, взять или сбросить ее невозможно, а затушить ее можно как окурок: одномоментно. Впрочем, может быть, дело в первую очередь в превратностях жизни как таковой. И потому появилась больница: чтобы всевозможных людей с идеей фикс о том, что надо «жить», собрать вместе вне зависимости от индивидуальных различий, противоположных интересов и судьбоносных конфликтов. И что прикажете делать?
Снова появляется главред «Старческого здоровья», отбирает у тебя кислородный баллон. Ты с беззвучным плачем на устах преодолеваешь мглу тяжелыми шагами. И тут посреди тумана проявляются мерцающие черно-белые блики. С трудом добираясь до них, ты видишь, что перед тобой группка жидкокристаллических экранов, напоминающих систему видеонаблюдения. Прежде, когда ИИ прибрал все под себя в больнице, он такими же мониторами отслеживал каждое движение больных. Пациенты тогда держали все свое возмущение в глубине души и не решались на открытый бунт.
На экранах появляется голова какого-то врача. А ты его вроде бы уже видел, это разве не доктор Мэйло?[13] Взвинченный чем-то похлеще гаечного ключа взор врача неотступно следит за твоими трепыханиями. Лекарь словно готовится в любой момент отбиваться от агрессии с твоей стороны.
Игнорируя все вокруг себя, ты кричишь:
– Спаси меня! Я не из бунтарей. Я по поручению больницы восстанавливал самоуправление больных… Мне надо отчитаться перед профессором Ваньгу.
Доктор Мэйло торжественно объявляет:
– А разве профессор Ваньгу не умер? Если что-то есть – мне докладывай.
Профессор Ваньгу умер? От такого известия ты невольно ощущаешь скорбь. Напоминая себе пытающегося выйти сухим из воды воришку, ты стыдливо замечаешь:
– Я в море упал, почти что умер. А теперь задыхаюсь…
– В «море»? – Это важное слово, кажется, привлекает внимание доктора Мэйло. Он осторожно присматривается к твоему приобретшему темно-фиолетовый цвет больному лицу и, после кратких раздумий, вылезает из экрана. Нет, не вылезает. Распечатывается. Из плоской картинки он обращается в объемную фигуру, способную к движению массу костей и мяса, под белым халатом виднеются зеленые брюки от военного мундира. В один миг врач подлетает к тебе. Ты от испуга отступаешь назад.
Доктор Мэйло добродушно говорит:
– Не бойся. С начала кризиса ты – первый пациент, который смог объяснить собственное состояние. На тебя все наши надежды.
Ты боязливо смотришь на врача.
– Да-да, я с самого начала был непоколебимо преданным больным, с достоинством отбывал время в больнице. Никоим образом не бунтую я против врачей.
Обратившийся из картинки в тело доктор Мэйло нажимает на кнопку в красном крестике на груди. У врача за спиной открывается дверь в процедурную. Вы заходите. Здесь тоже висит влажный туман. На полу беспорядочно валяются распечатанные на 3D-принтере кровеносные сосуды и сотворенные благодаря биохимии пальцы. В центре комнаты круглый бассейн, заполненный чем-то извилистым и неустанно волнующимся, наподобие мозгового вещества. Клокочут, будто в неистовстве, красные волны, на поверхности дрейфуют бледно-желтые грязные пузыри, похожие на жир. Из слизи вытягиваются множеством змей и скорпионов черные кабеля. По большей части провода уже оборваны, сохранившиеся кабеля подсоединены к проржавевшим железным шкафам на «суше».
– Смотри, вот оно: «море», в которое ты упал. – Доктор Мэйло будто бы пытается с тобой пошутить.
– «Море»? Но мое море было безбрежным. Корабль все никак не мог переплыть его. – Ты напряженно всматриваешься в бассейн, будто увидел в нем давнего неприятеля.
– Это от того, что ты все время вертелся в нем, тут нечего переплывать, – бойко разъясняет врач.
– Что вы такое говорите? – Твой ужас нарастает, тебе кажется, что весь мир перевернулся. Солнце метеоритом упало вниз, звезды разбились вдребезги. Небо и Земля вывернулись наизнанку, не отличишь уже человека от нечисти. Кишащая черно-красная жидкость колышется у тебя перед глазами бешеным чудищем. Отсюда тебя вызволила военная врачиха? Ты снова переводишь взгляд на доктора Мэйло, пытаясь удостовериться, что он действительно человек.
– Очень похоже на воду, но по факту это высокомолекулярный лечебный раствор. А корабль, на которым ты плыл, – воображаемое пространство, которое образовали электронервы. – Доктор Мэйло вытягивает правую руку и мягко ощупывает твою голову. – Больной, все, что ты пережил, – разряды в твоих же нервах. Содержимое резервуара работает по принципам гидравлики. При соприкосновении с искусственной кожей возникает образ патологически красного океана. Но это, в сущности, просто идея. «Безбрежность» – от колебаний субъективного сознания. Если бы это реально была вода, то у тебя бы давно случился отек легких. Говоря по-научному, резервуар смертных душ – модель на основе жидких препаратов. Благодаря системе обратной связи он задает больным мироощущение.
«Резервуар смертных душ»? «Мироощущение»? Ты снова заглядываешь в бассейн. Походит он на марлевую повязку, насквозь пропитанную кровью и гноем, однако его содержимое образует нечто подобное каплям расплавленного металла. У тебя по спинному мозгу пробегает горяче-острый холодок. Тебе известно, что больница способна устроить всевозможные наваждения, но такого ты предположить не мог. Доктор Мэйло открывает железный шкаф. Внутри действительно обнаруживаются последовательно связанные пучки электропроводки, похожие на скопления нервов. Некоторые из проводов уже обуглились. Врач уставшим взглядом оглядывает опустошенную процедурную и заявляет:
– Больные сбежали, начали бунтовать.
Ты замираешь в растерянности. Какие из этой кучи электронервов принадлежат тебе? Исходя из всего того, что сказал врач, именно благодаря им, по всей видимости, твой мозг соединился с «морем» (возможно, здесь не обошлось без чего-то вроде «интернета лечения»), образовав контур помещенного в легенду сознания. Отсюда и ощущение того, что ты был в «воде», и восприятие «бытия». Все твои осмотры, процедуры, бегства, попытки покончить с собой и даже участие во Второй мировой войне произошли здесь. Но ты-то тогда кто такой? И что такое мир? Ты ощупываешь собственное тело. Напряженные мышцы, тревожно вздернувшиеся суставы и кости, толчками отзывающиеся кровеносные сосуды, непрерывно дрожащие губы. Но не объясняются ли все эти штуки точно тем же, что творится с доктором Мэйло? Не могут ли вас по необходимости в любой момент отпечатать? Получается, что так называемая «жизнь» или «живое тело» – глина, из которой на свое усмотрение можно сделать что угодно… Ты давно слышал, будто современные медицинские технологии вроде бы сотворены сверхъестественными силами. Понятие «жизнь» уже заменило понятие «информация». Произвольно создать какое-нибудь диво дивное почти сродни тому, что в блокноте написать текст к популярной песне.
– Так чем же, в конце концов, мы должны здесь заниматься? – спрашиваешь ты.
– Лечением. Конечно же, лечением. Мы же как-никак в больнице.
– А чем я болен? – Это самое насущное.
– Много чем. Самая острая из твоих болезней – амнезия. Забвение – источник всех недугов. Ты забыл даже то, мертвый ты или живой. Не для развлечения врачей ты прибыл в больницу.
Ты делаешь глубокий вдох:
– Так я уже умер? – Ты припоминаешь, что военная врачиха говорила про «смертные души» и «осложнения после утопления».
Врач с особым смаком и кривоватой, ужасающей улыбкой присматривается к тебе, словно оглядывает чучело.
Слабым голосом ты заявляешь:
– Слышал я, что в мире случилось крупное бедствие, много народу померло…
Доктор Мэйло брезгливо отзывается:
– Ну да, бедствие. И что же будет его результатом или продолжением? Профессия врача сформировалась ради того, чтобы ликвидировать последствия катастрофы.
В голове у тебя всплывает слово: «трупосборник». Невольно ты думаешь про то, как когда-то вместе с товарищем по болезни погрузился на дно «моря» в поисках между тлеющими суднами-гробами собственной исходной версии. Было ли это воспоминание о резервуаре смертных душ? Вероятно, ты подсознательно понимал, что уже умер.
Врач перед твоими глазами кажется темным силуэтом за пределами линии моря. Он медленно заводит речь, словно повествуя о чем-то из царства животных:
– Недурно, правда же? Раз уж речь зашла о больном мироощущении… Резервуар смертных душ его воссоздал. Если бы не эта штуковина, то от вас бы и ошметков не осталось. Так что уясни себе: возможность ощущать боль – это настоящее счастье. Вот какое крещение вы приняли в резервуаре. Что такое смерть? Окончательное забвение, вечный сон без грез, беспамятство по всему – вот что действительно страшно… А что касается воскрешения, то речь не о чем-то вроде простого воссоздания воспоминаний. Крайне сложно рутинными воспоминаниями подкреплять химические соединения. Цели нашей не достигнешь и посредством контроля нейронных процессов, связанных с долгосрочными воспоминаниями. Нужна технология лечения снами. Смерть же не старческое слабоумие, депрессия, шизофрения, сосудистая деменция или когнитивное расстройство от дряхления. Еще более важно то, что прежний мир мы не обнаружили. «Бедствие», говоришь ты? Угу, разумеется, случилось бедствие, и – бах! – все уничтожено, без остатка зачищены тела и мозги. Вот и создали мы резервуар смертных душ, чтобы восстанавливать воспоминания. Именно воспоминания формируют больных. Так можно жить смертью… Больные обязаны воспринимать мир, ведь только так они могут говорить, что страдают. Чем более нестерпимы переживания, тем дольше их помнишь. Запамятовать бедствие не предполагает, что мы забываем все полностью. Существует ли в больнице что-то более опасное, чем забвение собственного мучения? Когда больные не могут изложить историю собственной болезни и четко объяснить, где им плохо, врачи не могут поставить диагноз. Тем большим расточительством будет впустую прописывать медикаменты. Лечение и здравоохранение – неотъемлемое право человека. И все, что мы делаем, нацелено на то, чтобы пациенты были счастливы. Для обеспечения благополучия больных медицинская наука должна уделять внимание реальному миру, а не приводить все в соответствие с лабораторными данными. Так что надо воссоздать процессы, как в реальном мире: больные ходят по врачам, рассказывают докторам о болезнях, прислушиваются к рекомендациям и следуют предписаниям. Резервуар смертных душ не подделка. Мертвые обретают возможность повторно вернуться в мир людей. Больные так понимают, кто они такие, чего могут испугаться, что им надобно. И тогда они всем сердцем и всеми помыслами посвящают себя лечебной практике, становясь единым целым с врачами, обращаясь в самых преданных союзников докторов, принимая на себя историческую ответственность… Больница существует, только пока существуют больные. Есть больница – врачи могут во имя больных добиваться счастья. А потому даже вас, смертные души, надо воскрешать. В этом основополагающая миссия больницы: спасать живых, а уж тем более мертвых. Ясно? – Все это врач произносит бодро. На лице его чередуются переливы красного и белого.
Ты толком ничего не понял и трепещешь в изумлении. Вроде бы доктор хотел сказать, что спасение людей должно происходить до самого основания. Но звучит это все как абсурд же? Существование больных опосредует существование больных. Только так врачи могут предпринимать действия во исполнение профессионального долга по способствованию обнаружению больными счастья. А потому даже мертвецов необходимо оживлять… Вот что представляло собой «человеческое бытие» у тебя и товарищей по болезни?
Голос доктора Мэйло снова становится коварно-мрачным:
– Не думали мы, что, создавая у пациентов благое ощущение страдания, предоставляя им в условиях бедствующего общества материальное обеспечение, мы пробудим лютую злонамеренность. Это, пожалуй, печальный итог лечения, даже самые опытные доктора не смогли его предвидеть… Больные вспомнили, как позорно они себя вели во время бедствия, воссоздали невыносимые предсмертные ощущения, от того испугались, раскаялись и устыдились, и зародился в них дух неповиновения врачам, не захотели они дальше лечиться, а просто бежали из резервуара смертных душ. Из-за учиненного вами бунта больница погружается в пучину еще более крупного бедствия. В первую очередь это экономические потери. Вы же не обычные больные, мы на вас уже потратились… Хоть помирай.
– Действительно не очень-то красиво получилось, тигриными взглядами только удобную ситуацию пожирающим нас неприятелям создали… – Услышав о том, что на тебя «потратились», ты и не понимаешь, как дальше взаимодействовать с врачом. Тебе, вероятно, следует напомнить ему, что самая большая угроза – Вторая мировая война. Бедствие? Его, наверно, подстроили нацисты. Больные не должны быть больнице неприятелями, им же по совести придется отвечать за все издержки резервуара смертных душ. Но что, если и Вторая мировая война – «ерунда», «произошедшая» в том же резервуаре? Ты ничего не говоришь вслух, а снова смотришь на отраженный свет волн той воды. Это не огонь, но в нем есть одухотворенность огня, мечется он вверх-вниз, трепыхается взад-вперед с ощущением неудовлетворенности. Ты чувствуешь накопленные среди клокочущих валов возмущение и ненависть. Вот оно, совокупное недовольство больных по отношению к больнице. Да и действительно: как не сбрендить, когда тебе сообщают, что ты – смертная душа?
– Неприятели?.. – Доктор Мэйло передергивает плечами, словно он немало пережил их на своем веку. – Что до больницы, она себе вырастила могучего противника с тех пор, как взялась за борьбу со смертью. Больные по природе склонны переходить на сторону Бога смерти и противодействовать врачам. Не понимают пациенты то, что твердят им доктора. А врачи не догадываются о том, что думают больные. Везде и всегда присутствует риск конфликта. Исцеление умирающих и спасение страждущих – ожесточенная схватка, где ежесекундно кому-то пускают кровь, одна неосторожность – и погублены, без преувеличения, и карьера, и жизнь… Из-за больного бунта объявили о приостановлении разработки универсального болеутоляющего аппарата. Крестьяне мы, пригревшие у себя на груди змей[14].