Глава 1. Тот, кто проснулся

Вид: Proconsul africanus

Время: около 20 миллионов лет назад, ранний миоцен

Место: Восточная Африка, территория современной западной Кении, район Кору, южные склоны вулканического комплекса Тиндерет

1.

Первым вернулось ощущение, что меня убивают, причем делают это медленно, старательно и с каким-то совершенно ненужным усердием. Со всех сторон давило, голову будто зажали между двумя мягкими, но неумолимо сходящимися стенами, грудь стискивало, а ноги и руки оказались скручены так, что я не мог не только пошевелиться, но даже толком понять, где именно они находятся. Я попытался вдохнуть, не смог и дернулся уже не раздумывая, потому что организм, кем бы и чем бы я сейчас ни являлся, очень убедительно сообщил: еще немного — и разбираться в происходящем будет поздно.

Давление усилилось, в голове загудело, а затем меня куда-то потащило. Нельзя сказать, что я помогал процессу осознанно, но тело вдруг само согнулось, ноги уперлись во что-то скользкое, и после очередного мучительного рывка голова оказалась снаружи. Свет ударил даже сквозь зажмуренные веки, холодный воздух обжег мокрую кожу, грудь судорожно расправилась, и я наконец вдохнул.

Я собирался потребовать объяснений, причем в выражениях, которые в приличном обществе принято заменять многоточиями. Вместо этого из горла вырвался высокий, совершенно недостойный взрослого мужчины визг. Попробовал еще раз, уже стараясь произнести хотя бы что-нибудь внятное, однако язык не слушался, губы двигались неправильно, а изо рта снова донеслось жалобное мяуканье.

— И-и-и-а-а-а!

Вот это уже было нехорошо. Надо мной возникла большая темная морда. Сначала я различил только блестящие глаза, влажные ноздри и выступающие вперед челюсти, потом существо наклонилось ниже, и сомнений не осталось: обезьяна.

Я забился сильнее, чем следовало в моем тогдашнем состоянии, однако она не проявила ни малейшего желания меня съесть. Напротив, подхватила длинными руками, прижала к покрытой темной шерстью груди и несколько раз энергично облизала с головы до ног. Во рту у меня сразу появился терпкий привкус чужой слюны, в нос ударило смесью крови, шерсти, пота и чего-то очень знакомого, хотя я никак не мог понять, чего именно.

Ответ пришел секунд через десять. Самка перевернула меня поудобнее, прижала к животу, и рот совершенно самостоятельно нашел сосок. Я едва не подавился.

Разумом я прекрасно понимал, что происходит, и именно поэтому происходящее мне категорически не нравилось. Однако новое тело не интересовалось ни моим мнением, ни прежним социальным статусом, ни тем фактом, что еще совсем недавно — когда именно, выяснить не получалось — я был взрослым мужиком. Желудок скрутило голодным спазмом, губы сомкнулись, и я начал сосать.

Попытался оторваться, но хватило меня ненадолго. Молоко оказалось теплым, жирным и сейчас воспринималось самым вкусным продуктом во Вселенной. Пришлось смириться с тем, что расследование собственного положения разумнее проводить сытым.

И вот тогда отдельные детали наконец собрались вместе: кровь на шерсти самки, мое мокрое тело, неработающие конечности, невозможность говорить, молоко и то, как она прижимала меня к себе, время от времени обнюхивала и вылизывала. Меня никто не похищал и не уменьшал. Я только что родился.

От этой мысли я перестал сосать и уставился на самку. Та истолковала паузу по-своему, притянула меня ближе и снова сунула сосок в рот. Пришлось продолжить.

Пока я ел, попытался вспомнить себя. Мужчина — точно. Не мальчик и не старик, хотя возраст определить не получалось. Я знал, что такое автомобиль, интернет, микроволновка, ипотека, антибиотики, самолеты, атомная электростанция и банковская карта. Без усилий вспоминались государства, войны, фильмы, школьные предметы, устройство человеческого тела и даже совершенно бесполезные сведения вроде того, что у осьминога три сердца.

Я был человеком из двадцать первого века, а вот имя исчезло. Попробовал мысленно обратиться к себе так, как обращался бы кто-то знакомый, и наткнулся на пустоту. Фамилия не вспоминалась тоже. Ни лица родителей, ни женщины, с которой, возможно, жил, ни друзей, ни собственной квартиры. Я понимал значение каждого из этих понятий и почти чувствовал, что за ними должно находиться что-то личное, важное, но память всякий раз упиралась в гладкую стену.

Хуже всего обстояло с последними мгновениями прошлой жизни. Там определенно что-то произошло. Всплывал яркий свет, потом резкий испуг и ощущение движения, но стоило попытаться рассмотреть картину подробнее, как она распадалась.

Я раздраженно засопел, а самка решила, что мне холодно, и прикрыла сверху рукой. Так мы и познакомились: я — взрослый мужчина без имени, родившийся неизвестно зачем второй раз, она — моя новая мать и, судя по всему, обезьяна.

2.

Первые месяцы оказались тяжелым ударом по человеческому самолюбию, которое, как выяснилось, пережило и смерть, и потерю памяти, и даже рождение в волосатом теле. Я мог сколько угодно считать себя разумным существом из цивилизованного мира, однако решения относительно моей жизни принимала Мать. Если она собиралась перейти на другое дерево, я отправлялся вместе с ней. Если ей хотелось остановиться и вычесывать мне шерсть, все мои планы автоматически отменялись. Когда я пачкался, она приводила меня в порядок способом, о котором приличный человек предпочел бы никогда не рассказывать.

Сначала я пытался сопротивляться. Потом обнаружил, что альтернатива материнской гигиене гораздо хуже, и перестал бороться с неизбежным.

Зато появилось время наблюдать. Группа, в которой мне довелось родиться, насчитывала несколько десятков особей. Точно пересчитать их долго не удавалось: кто-то постоянно уходил, появлялся снова, исчезал в кронах или держался поодаль. Я довольно быстро понял, что окружающие гораздо сложнее трех классических желаний «пожрать, поспать и спариться», которыми сначала мысленно наградил их из человеческого высокомерия. Они дружили, ссорились, помнили обиды, поддерживали родственников, опасались сильных и временами весьма ловко обманывали друг друга.

Но разница все равно была огромной. Я мог лежать на животе у Матери и полчаса разбирать вопрос, действительно ли умер или оказался в какой-то чудовищно сложной симуляции, а сидевший рядом крупный самец за то же время успевал отнять плод у подростка, съесть его, подраться с другим самцом, помириться посредством взаимного вычесывания, заметить самку и немедленно переключить все внимание на нее. Будущее беспокоило их преимущественно тогда, когда становилось настоящим.

Имена я раздавал самостоятельно, поскольку местные звуки хоть и явно что-то обозначали, но разобраться, существовало ли там понятие личного имени, не мог. Самый крупный самец с надорванным краем уха стал Рваным. Тяжелая пожилая самка — Жирной. Молодая тонкая самочка, любившая таскаться за Матерью, получила имя Мелкая. А подросток, который три раза за одну неделю попытался вырвать пищу у Рваного и каждый раз был жестоко бит, естественным образом стал Дебилом.

С третьей попыткой он особенно отличился. Рваный сидел на толстой ветке и ел крупный мягкий плод. Дебил приблизился сбоку, сделал вид, будто совершенно не интересуется чужой едой, немного поковырял кору и внезапно рванул плод на себя. Рваный даже не повернул головы: одной рукой удержал добычу, второй отвесил вору такую затрещину, что тот кубарем полетел вниз и спасся лишь благодаря нижней ветке. Через несколько минут Дебил вернулся и долго сидел неподалеку, потирая ушибленный бок, причем косился не на Рваного, а на злосчастный плод. Полагаю, в его понимании именно еда стала причиной неприятностей.

Я тогда впервые подумал, что обучение цивилизации будет долгим. Сначала, впрочем, следовало научиться хотя бы нормально пользоваться собственным телом.

В человеческом младенчестве я когда-то наверняка проходил тот же этап, но ничего о нем не помнил. Теперь пришлось осваивать управление сознательно. Руки слушались не так, как я ожидал, стопы неожиданно хорошо хватали ветви, а спина сгибалась значительно свободнее человеческой. Особенно долго я привыкал к тому, что почти любое перемещение происходило над землей.

Мать обращалась с высотой безобразно легкомысленно. Первый настоящий приступ паники я испытал, когда она вышла на ветку, находившуюся на высоте, которую мой внутренний горожанин оценил примерно как четвертый этаж. Ветка постепенно истончалась, под нами виднелись корни и кусты, а Мать продолжала двигаться, ничуть не замедлившись.

Я вцепился в шерсть на ее животе, но она сделала еще шаг. Пальцы сжались сильнее. Мать остановилась, и я уже решил, что здравый смысл наконец победил, однако она всего лишь заметила плод. Перенеся вес на три конечности, четвертой потянулась к еде.

У меня пересохло во рту. Я прижался к ее животу так крепко, что она недовольно повернула голову и попыталась посмотреть, что со мной происходит.

С точки зрения нового организма все было в порядке. Вестибулярный аппарат не бил тревогу, руки сами находили хорошую опору, а пальцы ног цеплялись за шерсть. Однако память взрослого человека прекрасно знала, что происходит с телом после падения с пятнадцати метров. Мать сорвала плод, сунула в рот и спокойно отправилась дальше.

После нескольких подобных переходов я начал подозревать, что либо привыкну, либо сойду с ума. Привык, хотя и не сразу.

3.

К тому времени, когда я начал самостоятельно отходить от Матери, лес уже не казался бесконечной ловушкой из ветвей и пропастей. Я научился понимать, какая опора выдержит мой вес, как ставить стопу, где лучше прижиматься всем телом к стволу, а где можно пройти сверху по ветке. Все это тело осваивало удивительно быстро, словно внутри него уже имелась готовая инструкция, а мне требовалось только перестать мешать.

Именно излишняя уверенность однажды едва меня не угробила. Я наблюдал, как один молодой самец перебирается между соседними ветвями, и вспомнил гиббонов. Современные человекообразные в моей памяти легко перелетали с дерева на дерево, раскачиваясь на длинных руках, и я решил, что вряд ли сильно хуже.

Ухватился за ветвь обеими руками, осторожно перенес вес и повис. Плечи выдержали. Я пару раз качнулся, выбирая момент, затем оттолкнулся ногами и отпустил опору.

Почти сразу понял, что следующая ветка находится совсем не там, где я рассчитывал. Пальцы лишь царапнули кору, тело провалилось, живот неприятно поднялся к горлу, перед глазами мелькнули листья, и я со всего размаху приложился спиной о нижнюю ветку. Удар вышиб воздух, но одновременно спас жизнь: нога каким-то чудом зацепилась за развилку, и я повис вниз головой.

Несколько секунд не мог даже закричать. Потом воздух вернулся вместе с болью, и лес огласил такой визг, что Мать примчалась раньше, чем я сообразил, как выбраться.

Она буквально выдернула меня наверх, прижала к себе, потом начала быстро ощупывать и вылизывать. Я попытался поставить ногу на ветку, но один палец прострелило так, что конечность сама отдернулась.

Несколько следующих дней я передвигался с трудом и имел достаточно времени, чтобы обдумать результаты эксперимента. Самое интересное заключалось в том, что рука сама по себе поднималась довольно высоко: я мог тянуться за ветками над головой, цепляться за них при лазании и ненадолго переносить на передние конечности значительную часть веса. Но стоило попытаться превратить все это в привычное по фильмам раскачивание, как обнаруживалась разница между «может поднять руку» и «приспособлен висеть на ней и размахивать ею как гиббон». Плечи работали иначе, туловище оставалось более длинным и гибким, грудь не позволяла так удобно расположить плечевой пояс, да и все тело гораздо охотнее двигалось поверх ветвей, чем под ними. Выходило, что природа уже избавила меня от хвоста и дала довольно подвижные руки, но до конструкции современного человекообразного примата явно еще не добралась.

Это наблюдение немного сузило круг подозреваемых. Я действительно не был ни шимпанзе, ни гориллой, ни гиббоном, а слово «проконсул», до этого лишь смутно шевелившееся где-то среди школьных знаний, стало всплывать все настойчивее.

Я знал его, кажется, из школьного учебника или документального фильма: очень древняя человекообразная обезьяна, Африка, миллионы лет назад. Сколько именно миллионов — пятнадцать, двадцать или вообще что-нибудь совсем другое — память сообщать отказывалась. Она услужливо сохраняла общую картинку эволюции и совершенно не интересовалась тем, какие сведения внезапно стали для меня жизненно важными.

Достоверно установить вид все равно не получилось бы. Даже профессиональный палеонтолог, окажись он на моем месте, наверняка потребовал бы хотя бы череп, зубы, линейку и возможность посмотреть на себя со стороны. У меня имелась только лужа.

В спокойной воде отражалась покрытая темной шерстью морда с выступающими вперед челюстями. Я долго смотрел на нее, она совершенно естественно смотрела в ответ, и единственное определение, которое пришло в голову, было мало связано с наукой: красавец.

Вода дрогнула, лицо расплылось. Впрочем, точное название пока мало что меняло. Главное я начал понимать довольно рано: каким бы животным ни являлось мое тело, в двадцать первом веке таких в лесах не водилось.

4.

Надежда обнаружить человека держалась удивительно долго. Сначала я ждал звука самолета, потом автомобиля, потом хотя бы далекого выстрела. Любой прямой просвет между деревьями заставлял напрягаться — а вдруг дорога? Когда мы выходили к воде, я осматривал берега в поисках следов, мусора, пластика, чего угодно. Однажды заметил блеск и чуть не сорвался вниз, решив, что нашел стекло.

Камень оказался довольно красивым. Я долго держал его в руке, ощущая себя идиотом. Прошло еще какое-то время, но ни дорог, ни пластика, ни металла, ни дыма от человеческого костра или следа рубки дерева я так и не увидел. Даже животные вокруг часто выглядели знакомыми только в общих чертах: млекопитающее, птица или змея — пожалуйста, а конкретный вид определить не получалось.

Окончательно меня убедил пепел. Утром стояла обычная жара, мы кормились на деревьях, потом воздух постепенно стал мутнее, а с неба посыпалась тонкая серая пыль. Сначала редко, затем гуще. Она оседала на листьях, шерсти, ветвях и воде, отчего группа заметно заволновалась. Некоторые самки прижимали детенышей плотнее, старшие особи постепенно повели всех прочь, а Дебил пытался избавиться от серого налета, резко дергая плечами и мотая головой; один особенно энергичный рывок едва не отправил его вниз, после чего он вцепился в ветку и долго сидел, недовольно косясь на дерево.

Где-то далеко несколько раз прокатился низкий грохот, от которого птицы срывались с ветвей целыми стаями. За лесом поднималось темное облако. До этого момента я еще держался за мысль о какой-нибудь безумной, но современной версии происходящего. Теперь совокупность всего остального уже не оставляла ей приличных шансов.

Неизвестная древняя обезьяна, непривычные животные, полное отсутствие любых следов человека и активный вулканический ландшафт могли существовать вместе и в современности, но шанс становился настолько мал, что цепляться за него было смешно. Если слово «проконсул» вспоминалось правильно, я находился не просто в прошлом, а в такой его глубине, где до появления человека оставалось больше времени, чем человеческий разум вообще привык воспринимать всерьез.

Я сидел на ветке, смахивал серый порошок с предплечья и впервые сформулировал вывод без всяких оговорок: я в прошлом. Рядом Дебил пытался стряхнуть пепел с головы, для чего яростно трясся всем телом, потерял равновесие, едва не упал и обиженно заверещал на дерево, словно виновато было именно оно.

Каким образом я сюда попал, яснее не стало. Я вполне мог умереть, а происходящее действительно напоминало какое-то совершенно ненормальное перерождение, но кто это устроил, зачем и почему из всей прошлой жизни оставил мне знания о мире, аккуратно вырезав из памяти меня самого, я понятия не имел.

Попытался вспомнить последнее мгновение прошлой жизни. В голове что-то мелькнуло — свет, испуг, резкое движение, — а затем снова исчезло. Пришлось отложить тайну до появления дополнительных данных, другими словами, скорее всего, навсегда.

Зато возникла другая мысль. Если я действительно оказался где-то за миллионы лет до человека, то у меня имелось такое преимущество, какого еще никогда ни у кого не было: я знал, чем все закончится.

5.

В тот день я решил ускорить эволюцию. Сейчас это звучит несколько самонадеянно, тогда казалось совершенно логичным.

Что принципиально отличает человека от окружающих меня волосатых граждан? Инструменты, огонь, речь, передача знаний, сложное общество. Начать следовало с самого простого — с камня, благо камней вокруг хватало.

Я выбрал два подходящих у ручья, спустившись на землю и стараясь не отходить далеко от ближайшего ствола. На земле мне не нравилось. Остальные тоже предпочитали иметь рядом путь наверх, а уж я прекрасно понимал, что крупный хищник способен превратить первое технологическое достижение цивилизации в очень питательный завтрак.

Положил один камень на землю, второй взял в руку. Как делаются каменные орудия, я представлял приблизительно: нужно ударить по какой-то площадке под каким-то углом, после чего получится отщеп. Или не получится. На этом глубина моих познаний заканчивалась, но первые люди тоже вряд ли располагали инструкцией.

Первый удар ничего не дал. После второго в ладонь неприятно отдало, а третий оказался настолько сильным, что верхний камень соскользнул и чуть не попал мне по пальцам.

Рядом уселся Дебил. Конечно. Если в лесу происходило что-нибудь бессмысленное, он появлялся первым. Подошла Мелкая, еще две молодые особи наблюдали сверху.

Я ударил снова, и на этот раз край одного камня треснул. Небольшой отщеп отлетел в сторону, я замер и поднял его. Край действительно был острым, не как нож, но гораздо острее обычного камня.

Сердце забилось быстрее. Я провел отщепом по коре, оставив глубокую царапину, затем попробовал подрезать тонкий побег. Работало плохо, медленно, неудобно, но работало.

Дебил протянул руку. Я показал ему край, еще несколько раз поскреб им кору и протянул камень, надеясь на величайший момент передачи технологии.

Он схватил осколок, понюхал, лизнул и засунул в рот.

Я попытался отнять. Дебил отвернулся, защищая добычу плечом, и принялся жевать. Камень оказался несъедобен, и через несколько секунд он выплюнул его вниз, где отщеп исчез среди корней и листьев.

Я полез искать, но не нашел. Так закончилась первая каменная индустрия, на все существование которой ушло минут десять.

Следующий отщеп я сделал через несколько дней, потом еще один. Проблема состояла не в том, что камень нельзя расколоть. Можно, даже сравнительно легко, если повезет. Проблема была в том, что дальше с ним делать.

Резать мясо особого смысла не имело, потому что мяса у меня практически не было. Обрабатывать дерево получалось, но зубами и руками для большинства доступных задач выходило быстрее. Носить отщеп с собой оказалось еще смешнее: для движения по деревьям мне требовались руки, причем все и желательно одновременно.

Камень можно было сунуть в рот, но после первого же длинного перехода идея переставала казаться гениальной. Никаких карманов, сумок, поясов или даже нормальной веревки не существовало. Оставить хороший камень на месте и вернуться тоже можно было лишь при условии, что группа вообще когда-нибудь вернется именно сюда.

Получалось, технология уже существовала, а технологической системы еще не было.

6.

С огнем я решил не мелочиться. Раз уж каменный век оказался не настолько прост, можно сразу перейти к главному.

Огонь решал почти все: защиту от хищников, тепло, приготовление пищи, возможность дольше оставаться на земле, обработку древесины и свет. Стоило получить его, и дальше развитие, как мне казалось, должно было пойти гораздо веселее.

Проблема заключалась в отсутствии самого огня. Я знал несколько способов его получения: трение, удар камня о камень, кремень и пирит — кажется, — лук с веревкой и деревянным сверлом, а наверняка существовало еще что-то, чего сразу не вспоминал. В двадцать первом веке список выглядел внушительно.

В раннем миоцене выяснилось, что между фразой «потереть две палочки» и костром располагается довольно много неприятных подробностей. Для начала требовались подходящие палочки, причем сухие. В лесу, где регулярно льет дождь, понятие «сухая деревяшка» приобретало философский оттенок.

Потом нужен очень сухой трут, необходимо правильно подобрать древесину, поддерживать достаточную скорость и давление, не дать всему разъехаться. Самое неприятное — руки. Они великолепно держались за ветви, цеплялись, хватали и лазали, но выполнить долгое, точное и однообразное вращение палки между ладонями так, как я представлял, оказалось намного сложнее.

Первая попытка закончилась волдырями, вторая — яростью, а третью прервала Мать, которая решила, что палка нужна ей, и унесла. Я сделал новую, потом еще одну, но ни дыма, ни угля, ни хотя бы убедительного намека на успех не получил.

Однажды древесина ощутимо нагрелась, и я чуть не заплакал от счастья. Работал еще быстрее, палка выскочила и ударила по ноге.

Пришлось перейти к плану Б — камням. Я бил один о другой до тех пор, пока вся группа не ушла дальше, а Рваный не вернулся и не рявкнул, недвусмысленно предлагая прекратить заниматься ерундой и следовать за нормальными обезьянами.

Искры я вроде бы видел, хотя не исключено, что очень хотел их видеть. Даже если они действительно появлялись, поджечь ими влажный растительный мусор не получилось.

Настоящий огонь появился сам. Сначала пришла засуха, не катастрофическая, просто дождей долго не было. Листья подсохли, подлесок шуршал, воду приходилось искать дальше. Потом ночью началась гроза.

Гром грохотал так, что группа металась по деревьям. Я сидел, прижавшись к Матери, хотя уже давно мог обходиться без нее. Белая вспышка прорезала темноту, следом ударило так, что дрогнула ветка, и где-то неподалеку затрещало дерево.

Утром мы увидели дым. Остальные не разделили моего восторга: запах заставил группу нервничать, а когда между деревьями показались красные языки, обезьяны вообще решили, что пора уходить.

Я остался. Подобрал длинную палку, подцепил небольшой тлеющий кусок и понес его. Сородичи отшатнулись. Тлеющий конец обжег шерсть на руке, я вскрикнул и бросил палку, потом подхватил снова за другой конец.

Дым шел прямо в лицо, глаза заслезились. На дерево с ней залезть не получалось: для лазания требовались конечности, хотя бы три, а лучше четыре. Я зажал ветку зубами и через секунду понял, насколько это гениальная идея, после чего поспешно выплюнул.

Потом попытался перетащить тлеющий кусок по земле. Он развалился. Я собрал сухие листья, часть вспыхнула, и на несколько секунд меня охватило чувство полного триумфа. Потом пламя полезло по подстилке, пришлось отступать, а через несколько минут небольшой огонь погас сам, добравшись до более влажного участка.

Группа давно ушла. Лес вокруг шумел, где-то далеко кричали мои, а ближе хрустнула ветка. Я мгновенно вцепился в ближайший ствол и полез наверх, совершенно неожиданно обнаружив, что судьба огня перестала меня интересовать.

Догнал своих только к вечеру. Рваный несколько раз ударил меня, Мать долго обнюхивала, Мелкая выковыривала из шерсти кусочки пепла.

Я лежал на ветке и смотрел в темноту. Выходило, сохранять огонь мы тоже пока не могли, однако это совершенно не означало, что я собирался оставить попытки его добыть.

Попробовал на следующий день, через неделю и через месяц. Не получилось ничего. Природа дала мне огонь бесплатно, а я сумел потерять его меньше чем за час.

7.

Опасность пришла ночью без предупреждения. Я проснулся от крика, не человеческого, но настолько страшного, что смысл не требовал перевода.

В темноте что-то металось среди ветвей. Самки орали, молодые бросались выше, Рваный рычал. Я приподнялся, сначала ничего не увидел, а потом среди листвы различил толстое длинное тело настолько крупной змеи, что желание рассматривать ее поближе исчезло сразу.

Питон уже обвил молодого детеныша. Мать малыша вцепилась в змею, та дернулась, и дальше все произошло слишком быстро. Я схватил ветку, ударил, промахнулся, махнул снова и на этот раз попал. Питон резко шевельнулся, я отскочил, едва удержавшись на опоре. Другой самец тоже ударил его рукой и тут же отдернул конечность.

Началась суматоха, в которой уже невозможно было разобрать, кто кого кусает и откуда прилетает очередной удар. В конце концов питон исчез — то ли бросил добычу из-за общего шума и нападений, то ли просто решил, что она не стоит таких неприятностей.

Детеныш остался жив, но ненадолго. Через некоторое время его тело обмякло и перестало реагировать.

Мать сидела рядом, трогала его, переворачивала и издавала тихие звуки. Утром группа двинулась дальше. Она некоторое время тащила тело с собой, потом оставила на ветке и долго не уходила. Через несколько часов уже ела вместе с остальными.

Она не забыла и не перестала чувствовать. Просто жизнь продолжалась. Опасность миновала, а значит, снова нужно было искать пищу, двигаться и следить за окружающими.

Я несколько раз оглянулся назад и уже видел следующую ночь, ту же ветвь, тот же удобный подход снизу и другую змею, ползущую к очередному детенышу. Именно это не давало мне успокоиться.

К вечеру группа остановилась на обычном месте, а я впервые осмотрел дерево не только в поисках удобной ветки, но и оценивая, откуда к ней можно подобраться. Снизу поднимался толстый ствол, от соседнего дерева тянулась ветвь, детеныши располагались где попало.

Я полез выше, нашел развилку и сел. Две ветви расходились слишком широко, поэтому я потянул гибкий побег, прижал ногой, подтянул другой и попытался просунуть одну ветку под другую. Первая выскочила и больно ударила по морде.

Со второй попытки удержалась. Через некоторое время получилось что-то вроде неровной решетки. Сверху я начал укладывать листья, они провалились, пришлось добавлять еще веток.

Мелкая подошла посмотреть и тут же вытащила одну из основных ветвей. Вся конструкция развалилась, а я молча уставился на нее. Она совершенно спокойно пожевала листья с добытого побега, и в тот момент мне показалось, что питон, пожалуй, имел определенные основания для своего отношения к нашему виду.

8.

Первая ночь на собственноручно устроенной площадке оказалась ужасной. Ветка давила в бок, листья кололись, спина затекла, а где-то посередине ночи одна из поперечин выскочила, и я провалился задницей в щель. Зато не упал.

Утром был злой, невыспавшийся и довольный. На следующую ночь переделал основание, потом еще раз. Через несколько дней понял очевидную вещь: каждый раз строить заново слишком дорого по времени, следовало возвращаться к уже сделанному месту.

Группа так не жила. Мы перемещались за пищей: сегодня здесь, завтра дальше, послезавтра еще дальше. К хорошим кормовым местам могли вернуться, но никакого адреса «дом, милый дом» не существовало.

Я попытался решить проблему по-человечески и решил для начала привязать группу к месту едой. Нашел дерево, вокруг которого было несколько плодоносящих растений, неподалеку имелась вода, а высоко располагались удобные развилки, после чего начал улучшать сразу несколько.

Работа шла медленно. Инструментов нет, свежую ветку руками не всегда сломаешь, зубами можно, но неприятно. Некоторые побеги я перегибал несколько раз, пока волокна не начинали расходиться. Тонкие переплетал, толстые оставлял. Никаких узлов, до них я пока даже не добрался.

Первую более-менее приличную площадку заняла Жирная. Просто пришла и легла. Я сидел рядом, грязный, уставший и ободравший пальцы при попытке сломать особенно упрямый побег. Сначала хотел выгнать нахалку, потом остановился.

Она выбрала площадку сама. Не потому, что я заставил или она поняла устройство, а потому, что там было удобнее. На следующий вечер Жирная снова полезла туда.

Я устроил рядом второе место, его заняла Мать. Третье — Мелкая с детенышем. Через несколько дней дерево стало популярным. Рваный тоже приходил и, естественно, ничего не строил.

Зато однажды молодой самец увидел, как я тяну ветвь. Подошел и потянул соседнюю. Не туда, но потянул. Я повторил движение. Он снова схватился, ветка согнулась, самец шарахнулся от моего радостного вопля и убежал.

На следующий день я увидел его на другом дереве. Он снова гнул ветку совершенно не там, где нужно, потом сел сверху. Ветка распрямилась и сбросила его. Я смеялся так, что чуть сам не упал.

Но это уже не имело значения. Он увидел действие и попытался его воспроизвести, пусть совершенно неправильно.

До сих пор я рассматривал окружающих как проблему, как стадо тупых существ, которым нужно каким-то образом объяснить человеческую идею. Оказалось, объяснять требовалось, но совсем не словами. Нужно было сделать, показать, повторить и добиться очевидной пользы, а остальное они способны украсть сами.

Успех немедленно убедил меня, что пора снова попытаться перескочить еще несколько ступеней. Следующей целью стало копье, поскольку принцип казался проще некуда: длинная палка, острый конец и враг.

Подходящую ветвь нашел довольно быстро, боковые побеги обломал, конец пытался заострить камнем. Работать отщепом оказалось мучительно неудобно, поэтому половину сделал зубами. Получившееся изделие выглядело не как оружие великого охотника, а как очень старательно обгрызенная палка.

Тем не менее я потыкал ею в ствол и показал нескольким молодым. Один заинтересовался, забрал палку, пожевал острый конец и бросил.

Я решил проверить второй очевидный способ применения копья — метание. В человеческой памяти нужное движение сохранилось прекрасно: отвести вооруженную руку назад, развернуть плечи, перенести вес и, вкладывая в бросок движение корпуса, хлестнуть рукой вперед. Я даже несколько раз мысленно повторил последовательность, после чего взялся за середину палки и попытался выполнить ее на практике.

Тут обнаружилось, что наличие человеческой инструкции совершенно не означает наличия человеческого метательного аппарата. Высоко поднять руку я мог, потянуться назад тоже, но привычно завести палку за плечо и одновременно развернуть корпус не получалось. Стоило сильнее отклониться, как тело само пыталось вернуть более устойчивое положение, а плечо, вполне удобное для лазания, упорно не желало работать так, как я помнил по собственному человеческому телу. После нескольких проб я все-таки швырнул палку, скорее резко вытолкнув ее вперед рукой и подавшись следом всем корпусом. Она пролетела несколько шагов, задрала тяжелый конец, перевернулась и шлепнулась на землю.

Результат меня не устроил. Я попробовал еще раз, теперь не пытаясь изображать человека: отвел руку в сторону, насколько было удобно, чуть присел и резко повернулся всем телом, одновременно выбрасывая палку вперед. Получилось заметно сильнее, но с направлением возникли проблемы. Копье ушло вправо, зацепило листья и с треском провалилось в кусты.

Неподалеку кормилось небольшое четвероногое животное, которое до этого лишь время от времени поглядывало в мою сторону. После первого броска оно вскинуло голову, вытянуло шею и застыло, раздувая ноздри; передние ноги чуть подогнулись, а взгляд метался между мной и свалившейся палкой. Когда второе копье с грохотом рухнуло уже гораздо ближе, животное шарахнулось в сторону, грудью проломило низкие побеги и через мгновение исчезло в зарослях.

Я проводил его взглядом, потом поднял собственную руку и несколько раз осторожно повращал плечом. Получалось занятно: я прекрасно знал, что нужно сделать, но тело не знало и, что гораздо хуже, было построено так, что выполнить знакомое движение в полном объеме просто не могло. Метать палки я, конечно, способен, как способен швырнуть что-нибудь почти любой примат, но до человеческого точного и сильного броска здесь лежала такая же пропасть, как между острым случайным отщепом и настоящим каменным орудием.

Копье пришлось пока оставить в покое, зато огонь я бросать не собирался. Годы шли, а упрямая сволочь не давалась. В сухие периоды я снова доставал палки, собирал трут, пробовал разные породы. Несколько раз получал дым, но до устойчивого уголька дело не доходило. Иногда находил естественный огонь после грозы и теперь уже умел поддерживать его дольше. На земле мог подкладывать сухие ветви, переносить тлеющие куски на небольшие расстояния.

Главная проблема оставалась прежней: огонь требовал постоянного внимания и привязывал к земле. Однажды я сумел продержать небольшой очаг почти два дня, что счел великим достижением. На третий пошел дождь.

Я сидел под листьями, смотрел на мокрую черную золу и тихо скрежетал зубами. Группа занималась обычными делами, совершенно не переживая утрату величайшего достижения цивилизации, потому что огонь по-прежнему был нужен только мне.

9.

Половое созревание сильно испортило удовольствие от интеллектуального превосходства.

В теории я понимал, что тело растет и рано или поздно появятся соответствующие потребности. На практике оказался не готов.

Первой проблемой стала Мелкая. Она давно перестала быть мелкой, но имя осталось. Однажды я заметил, что смотрю на нее совершенно не так, как раньше, и поспешно отвернулся.

Через некоторое время посмотрел снова.

Разум по-прежнему видел обезьяну. Организм никаких принципиальных возражений по этому поводу не имел.

Я уходил на соседнее дерево, занимался ветками, пытался снова колоть камни, возвращался и через некоторое время обнаруживал себя рядом. Особенно неприятным было то, что с человеческой точки зрения окружающие действительно оставались волосатыми приматами, а новое тело прекрасно различало привлекательных самок, готовность к спариванию, запахи, возраст и множество других вещей, о которых мой сознательный разум предпочел бы ничего не знать.

В итоге природа добилась своего.

После первого спаривания я долго сидел на ветке и старательно не смотрел в сторону Мелкой. Она никаких душевных мук не испытывала, спокойно ела плод и время от времени чесала бок.

Я попытался объяснить самому себе, что выбора, строго говоря, немного. Если мне предстоит прожить здесь всю жизнь, половое воздержание длиной в десятилетия ради сохранения абстрактной верности биологическому виду казалось чрезмерной жертвой.

На этом и договорились.

Позже появились детеныши.

Определить, какие именно мои, было сложно, но одного молодого самца я назначил сыном без всяких генетических оснований. У него была похожая светлая полоска шерсти на предплечье, он постоянно вертелся рядом и с пугающим постоянством пытался убиться.

Назвал его Малым.

Именно Малой окончательно уничтожил остатки моего прежнего презрения к Матери.

Когда он впервые полез по тонкой ветке над высоким обрывом, у меня мгновенно свело живот. Я бросился следом, перехватил его за ногу и рывком вернул на толстую опору.

Малой заверещал, выкрутился и укусил меня.

Я отвесил ему подзатыльник.

Через несколько минут он снова направился туда же, так что пришлось посадить его перед собой и держать рукой за живот, пока не успокоился. Глядя на возмущенную морду сына, я вспомнил собственные первые путешествия на животе Матери и вдруг понял, почему она так часто хватала меня совершенно без спроса.

С Малым же произошла моя первая настоящая победа.

Он с раннего возраста мешал строить площадки. Я укладывал ветку — он вытаскивал. Пытался переплести две — Малой хватался за третью и рушил всю конструкцию. Несколько раз я срывался и отгонял его, потом начал терпеть.

Через какое-то время заметил, что он повторяет движения.

Сначала бессмысленно. Если я сгибал побег, Малой тоже что-нибудь сгибал. Когда ломал мешающую веточку, он старательно ломал другую, чаще полезную.

Однажды вечером я вернулся позже остальных.

Малой сидел на широкой развилке и пытался закрепить между ветвями гибкий побег. Он подтянул конец, просунул снизу и отпустил. Ветка выскочила.

Малой резко дернул плечами, схватил ее снова и повторил.

Во второй раз удержалась.

Конструкция была откровенно плохой, ничего особенно не укрепляла и наверняка развалилась бы за ночь, однако я к ней не прикоснулся.

Потому что впервые за всю эту жизнь действие, придуманное мной, выполнял кто-то другой без моего участия.

Спустя некоторое время еще одна молодая самка начала делать то же. Потом другой самец. Некоторые лишь пользовались готовыми площадками, часть копировала отдельные приемы, а одна старая самка внезапно стала укладывать боковые ветви лучше меня.

Я несколько раз внимательно наблюдал, как она это делает, и начал повторять. Получалось, культурная революция уже перестала быть односторонней, и мне это даже понравилось.

Малой вырос и ушел. Никакой церемонии не было. В последние месяцы он все чаще держался с молодыми самцами, несколько раз серьезно конфликтовал со старшими, а однажды просто не вернулся после дневного кормления.

Я искал его сначала недалеко, потом дальше. Несколько раз слышал похожие крики и бросался туда, но всякий раз ошибался. Через несколько дней прекратил.

Сидел вечером на старой площадке, которую мы строили вместе, перебирал листья и ловил себя на том, что постоянно смотрю туда, откуда он обычно появлялся.

Потом заметил согнутую ветвь. Ее закреплял Малой.

И вдруг понял: если он жив и присоединится к другой группе, навык уйдет вместе с ним.

До этого я хотел удержать знания внутри своей стаи. Теперь впервые увидел пользу в том, что молодой самец ушел. С этого момента начал смотреть на остальных иначе: тот, кто копировал площадки, а потом исчезал, мог унести прием дальше.

И вот тогда масштаб времени впервые стал ощущаться по-настоящему. Одной моей жизни явно не хватало, а даже за несколько поколений любой навык мог исчезнуть вместе с группой из-за болезни, хищника, засухи или одного особенно неудачного сезона. Кто-то забудет прием, кто-то станет делать хуже, а где-нибудь в другой группе до той же идеи придется доходить заново. Чтобы действительно изменить поведение хотя бы части этих существ, действие должно было повторяться снова и снова, переходя от одной особи к другой.

Я сидел на ветке и пытался мысленно протянуть эту цепочку дальше собственной смерти. Если Малой действительно унес навык в другую группу, кто-нибудь мог скопировать его там, потом молодой самец уйдет еще дальше, и так постепенно простейший прием расползется по лесу. Я никогда не узнаю, получилось ли. От этой мысли было обидно, но другого способа изменить хоть что-нибудь я пока не видел.

10.

Старость пришла без объявления. Сначала я заметил, что стал осторожнее на знакомых переходах. Там, где раньше перебегал не задумываясь, теперь сперва проверял ветку рукой. Потом начал болеть старый поврежденный палец. Зубы стерлись, и некоторые твердые плоды приходилось бросать после нескольких попыток разгрызть.

Молодые двигались быстрее. Однажды самец проскочил мимо меня по тонкой ветви, почти не замедлившись, а я невольно прижался к стволу, уступая дорогу. Он даже не посмотрел, хотя когда-то я сам передвигался примерно так же и наверняка точно так же не замечал медлительных стариков.

Мать давно исчезла из моей жизни. Я не видел ее смерти. В один из дней она стала отставать, потом несколько суток держалась неподалеку от группы, а однажды утром ее просто не оказалось.

Мелкая тоже состарилась. Мы часто сидели рядом, вычесывая друг друга уже без всякой прежней страсти. Отношения, которые в человеческом мире потребовали бы тысяч слов, здесь обходились несколькими прикосновениями и привычкой выбирать соседние ветви.

Площадки продолжали строить. Не все и не всегда, но достаточно часто, чтобы я перестал считать каждую собственной заслугой. Иногда видел способ, которого точно не показывал, и это означало, что простейшая культура уже жила сама, изменяясь без моего участия.

А вот огонь по-прежнему не давался.

Последнюю серьезную попытку я предпринял в сухой сезон, когда уже плохо лазал и почти не участвовал в драках. Нашел удивительно сухую древесину, подобрал волокна, сделал углубление в мягком куске дерева, насколько позволяли руки. Несколько дней возвращался к одному месту, тренируя движение.

В тот раз появился настоящий дым. Я не ошибался: тонкая серая струйка действительно поднялась из трухи.

Замер лишь на мгновение, потом продолжил осторожнее. Под пальцами начало накапливаться тепло, темная пыль собралась в углублении, запах изменился. Я работал, пока руки не затряслись от усталости, и дым становился все гуще.

Перенес темную труху в сухие волокна, сложил ладони и начал дуть.

Внутри мелькнула крошечная красная точка.

Сердце так сильно ударило в грудь, что на мгновение сбилось дыхание. Я подул снова, но красное исчезло.

Торопливо раздвинул волокна, поправил их, поднес ближе и снова начал дуть. Через несколько минут труха остыла окончательно.

Я еще долго сидел на земле, держа в руках мертвый комок волокон. Можно было попробовать заново, но руки дрожали, кожа на ладонях была содрана, а солнце уже уходило за деревья.

Рядом молодая самка строила площадку. Не ту, которую когда-то придумал я, а заметно лучше. Она ловко подтянула две ветви, закрепила одну под другой и даже не посмотрела в мою сторону.

Я усмехнулся. Двадцать с лишним лет — если вообще правильно оценивал возраст — пытался подарить этим существам огонь, каменные орудия и копья, а подарил им кровати.

Ну и хрен с ним. Для начала тоже неплохо.

11.

Почему-то я всегда считал, что если уж доживу здесь до старости, то в конце концов меня все равно кто-нибудь съест. За годы вокруг случилось достаточно смертей, чтобы выбрать вариант на любой вкус: можно было попасть в зубы хищнику, неудачно подраться, подхватить какую-нибудь заразу или однажды просто не успеть вслед за группой. Получилось гораздо прозаичнее. Никто на меня не охотился и не нападал, а единственным врагом в тот день оказалась мокрая после ночного дождя кора.

Мы двигались к знакомому месту кормления, куда периодически возвращались уже много сезонов. Молодые давно ушли вперед, несколько самок с детенышами держались неподалеку, а я привычно плелся в хвосте, не особенно переживая по этому поводу. В последние годы мне все чаще приходилось проверять ветку перед тем, как переносить на нее вес. Правая рука после старой травмы держала хуже, пальцы иногда начинали дрожать без всякой причины, а движения, которые когда-то совершались сами собой, теперь требовали неприятного предварительного обсуждения с собственным телом.

На переходе между двумя деревьями я задержался. Ветка была толстой, почти горизонтальной и выглядела надежно, но блестела от воды. Я положил на нее ладонь, несколько раз надавил и только после этого перенес вперед часть тела. Опора выдержала. Следом переставил одну ногу, потом осторожно подтянул вторую и уже собирался двигаться дальше, когда правая ладонь скользнула по мокрой коре.

Тело среагировало раньше меня. Я прижался грудью к ветке и левой рукой успел перехватить ее снизу, но ноги сорвались, и весь вес мгновенно повис на одной конечности. Пальцы болезненно впились в кору. Я попытался закинуть ногу обратно, не достал и качнулся сильнее, чем следовало.

Наверху раздались крики. На соседней ветви появилась Мелкая. Она и сама уже двигалась далеко не так легко, как в молодости, но сейчас почти пробежала последние несколько шагов, припала к опоре животом и потянулась ко мне. Я посмотрел на ее вытянутую руку, потом на собственные пальцы, которые один за другим начинали соскальзывать с мокрой коры, и понял, что между нами не хватает совсем немного.

Когда-то я бы подтянулся без особых усилий. Теперь, едва напряг левую руку, пытаясь поднять грудь к ветке, в плече будто провернули тупой камень. Рука непроизвольно дернулась, хват ослаб, и пришлось снова повиснуть, тяжело дыша и прижимаясь щекой к мокрой коре.

Мелкая подалась еще дальше. Одна ее нога съехала, она тут же подтянула ее обратно и резко закричала мне в лицо, снова протягивая руку. До пальцев оставалась какая-то ладонь, и я попробовал раскачаться. Первое движение получилось слабым, на втором удалось приблизиться настолько, что я едва не коснулся ее руки, но одновременно почувствовал, как кора поползла под ладонью. Пальцы попытались сжаться сильнее и вместо этого окончательно потеряли опору.

Я падал сквозь ветви, не успевая понять, какой частью тела встречу следующую. Первая ударила в бок и закрутила, вторая зацепила ногу, отчего меня перевернуло головой вниз. Потом что-то жестко приложилось о плечо, между листьями мелькнул ослепительно яркий кусок неба, и земля ударила сразу всем телом.

Некоторое время я вообще не понимал, жив ли. Над головой шевелились кроны, листья то закрывали небо, то расходились, пропуская яркие пятна света. Где-то наверху кричали мои, а я слушал их и пытался решить гораздо более насущный вопрос — почему совершенно не чувствую ног.

Попытался пошевелить правой, потом левой, однако ниже пояса ничего не произошло. Я напряг живот, собираясь приподняться, и из груди словно выдавили остаток воздуха. Перед глазами потемнело, пришлось замереть и несколько раз неглубоко вдохнуть.

На нижних ветвях постепенно появились несколько особей. Они беспокойно перемещались с места на место, постоянно заглядывая в кусты и вниз, но спускаться никто не торопился. И правильно делали: я слишком хорошо знал, сколько всякой дряни бродит по земле, а неподвижная старая обезьяна могла привлечь не только родственников.

Первой все-таки решилась Мелкая. Она спустилась по стволу, замерла примерно в человеческий рост от земли и долго всматривалась в заросли, время от времени поводя головой на шорохи. Потом быстро перебежала ко мне, снова остановилась, прислушалась и только после этого приблизилась вплотную.

Я попытался поднять руку навстречу. Получилось совсем немного; плечо тут же налилось тупой болью, и рука бессильно опустилась.

Мелкая ткнулась мордой мне в шею, отстранилась и снова коснулась лица. Потом села рядом и принялась перебирать шерсть на груди, делая это быстрее обычного. Ее пальцы несколько раз задевали болезненные места, но я уже почти не реагировал.

Наверху группа постепенно успокаивалась. Кто-то перебрался дальше, следом ушла самка с детенышем, потом зашелестели ветви еще в одном направлении. Оставаться возле неподвижного старого самца на земле смысла не было, и я совершенно не мог их за это винить.

Мелкая несколько раз поднимала голову, глядя вслед уходящим, однако продолжала сидеть рядом.

Я смотрел на нее и неожиданно думал о том, насколько странным существом она стала для меня за эту жизнь. Когда-то я видел в ней просто волосатую обезьяну, потом самку, от которой поначалу пытался держаться подальше, а с годами она превратилась в настолько привычную часть моей жизни, что сейчас мне хотелось только одного — чтобы эта старая дура наконец ушла, пока возле моей поломанной туши не появился кто-нибудь голодный.

В кустах зашуршало. Мелкая мгновенно прекратила перебирать шерсть. Голова резко повернулась к звуку, тело приподнялось на четырех конечностях, а пальцы сильнее вцепились в землю. Несколько мгновений она стояла неподвижно; когда шорох повторился ближе, попятилась к стволу, не отрывая взгляда от зарослей.

Я попытался прогнать ее сам. Вместо резкого предупреждающего крика, которым мы обычно поднимали группу при опасности, из груди вырвался слабый хрип. Мелкая обернулась.

Пришлось попробовать еще раз. Грудь отозвалась болью, зато звук получился громче и достаточно похожим на то, что требовалось.

Она постояла еще немного, глядя то на меня, то на кусты, потом быстро подошла, коротко ткнулась мордой в мою щеку и бросилась к дереву. Через несколько секунд уже была наверху, а вскоре шум ее движения смешался с удаляющимися звуками остальных.

Лежать на земле оказалось непривычно. За всю жизнь я проводил здесь куда меньше времени, чем наверху, и теперь впервые мог спокойно рассматривать собственный мир снизу. Высоко между ветвями темнели несколько старых площадок. Одну из них я точно не строил: боковые ветви там были уложены иначе, основание получилось плотнее, а с одной стороны кто-то добавил еще одну опору, отчего вся конструкция выглядела лучше тех, что когда-то делал я.

Выходило довольно смешно. В голове у меня всю жизнь хранились самолеты, компьютеры, электростанции, огнестрельное оружие и еще бог знает сколько достижений человеческой цивилизации. Я пытался добыть огонь, колол камни, мастерил копье, придумывал способы хранить пищу и всякий раз упирался то в возможности собственного тела, то в отсутствие нужных материалов и промежуточных технологий, то в невозможность объяснить окружающим, зачем вообще занимаюсь всей этой ерундой.

А прижились несколько согнутых и правильно уложенных ветвей, которые когда-то казались мне почти издевательством над собственными возможностями. Теперь я смотрел на площадку, сделанную кем-то без моей помощи и уже лучше моей, и был далеко не так уверен, что это мало.

Дышать становилось все тяжелее. При каждом вдохе приходилось сознательно заставлять грудь подняться, а паузы между ними постепенно удлинялись. Я еще раз попробовал вспомнить собственное имя, но за прожитые годы память так и не стала щедрее. За темной стеной по-прежнему не было ни лица, ни семьи, ни последнего дня прежней жизни, и это раздражало почти сильнее смерти. Я прожил целую жизнь и так и не понял, что со мной произошло.

Последнее, что удалось рассмотреть достаточно отчетливо, была та самая чужая площадка наверху. Потом ветви начали сливаться, шум леса словно отодвинулся куда-то далеко, а я перестал понимать, действительно ли делаю следующий вдох или только собираюсь его сделать.

На этом моя жизнь закончилась.

Научная основа художественной реконструкции

Proconsul africanus — раннемиоценовый катарриновый примат из Восточной Африки, типовой материал которого связан с Кору и другими местонахождениями комплекса Тиндерет в западной Кении. Систематическая ревизия 2015 года существенно сузила прежнее понимание рода Proconsul: большая часть хорошо известных находок с островов Русинга и Мфангано была выделена в отдельный род Ekembo, тогда как P. africanus и близкие формы из Тиндерета составляют Proconsul в более строгом смысле. Из-за этого старые реконструкции, механически объединявшие все «проконсуловые» скелеты, следует использовать осторожно.

Кору около 20 млн лет назад находился в непосредственной области влияния вулканического комплекса Тиндерет. Современное многопрокси-исследование Koru 16 показывает чередование вулканического пепла и слабо развитых ископаемых почв, что соответствует периодическим извержениям с последующими периодами восстановления растительности. Таким образом, вулканизм был не редким внешним событием, а одним из постоянных факторов формирования местного ландшафта.

Климат был жарким и влажным. По ископаемым листьям средняя годовая температура реконструируется выше 25 °C, количество осадков — примерно в 2000 мм в год. Более тысячи изученных листьев относятся как минимум к 18 морфотипам; различия даже между двумя близко расположенными карьерами показывают заметную пространственную неоднородность растительности. Продолжительность жизни листьев, их строение, ископаемые почвы и слепки древесных стволов указывают на тропический сезонный, преимущественно полулистопадный лес с чередованием участков более сомкнутого и более открытого полога. Это был не однообразный сплошной «дождевой лес», а мозаичная древесная среда, регулярно нарушаемая вулканическими событиями.

Такая структура леса предполагала постоянное перемещение между стволами, крупными горизонтальными ветвями, более тонкими периферическими опорами и участками, где между кронами возникали разрывы. Для раннемиоценовых проконсулоидов наиболее обоснованной моделью остается преимущественно древесное четвероногое передвижение поверх ветвей в сочетании с лазанием. Локтевой сустав позволял значительно вращать переднюю конечность, что расширяло возможности выбора и смены опор. При этом в известных проконсулоидных локтях отсутствует комплекс специализаций к постоянному подвешиванию под ветвями.

Это важное отличие от современных гиббонов и многих движений крупных человекообразных. Способность поднять руку высоко, ухватиться за расположенную сверху ветвь или ненадолго нагрузить передние конечности сама по себе не означает специализации к брахиации. Систематическое передвижение под ветвями требует целого комплекса особенностей плечевого пояса, грудной клетки, суставов и пропорций конечностей. Для ранних проконсулоидов реконструируется преимущественно pronograde — ориентированное вдоль опоры — положение туловища при обычном передвижении, а не постоянная вертикальная установка корпуса современного человекообразного типа.

Материал запястья из раннемиоценовых отложений Тиндерета показывает, что уже около 20 млн лет назад местные катаррины сильно различались по локомоторным возможностям. Несколько более примитивных экземпляров исследователи предварительно относят к P. africanus, тогда как другой, более производный морфотип из Сонгхора демонстрирует особенности, напоминающие запястья современных крупных человекообразных, и вероятнее относится к другому таксону. Следовательно, даже внутри одной области одновременно существовали приматы с разными способами использования древесной среды, а P. africanus нельзя автоматически наделять всеми способностями более специализированных соседей.

Череп и зубочелюстной аппарат P. africanus также сохраняют сочетание примитивных и гоминоидных признаков. Именно морфология зубов, резцов, клыков и нижней челюсти позволила отделить настоящий Proconsulиз Тиндерета от более молодых кизингирских форм, долгое время включавшихся в тот же род. Мозг оставался небольшим в абсолютном выражении по сравнению с современными крупными человекообразными и человеком; реконструкция черепа P. africanus уже в ранних исследованиях показывала, что увеличение мозга, характерное для позднейшей человеческой линии, здесь еще отсутствовало.

Точную диету восстановить значительно труднее, чем общую среду. В Кору существовало разнообразие древесной растительности, поэтому доступными ресурсами могли быть плоды, листья, молодые части растений, семена и другие лесные продукты, причем их состав должен был меняться по сезонам и между участками леса. Однако ископаемые зубы не позволяют составить конкретное меню отдельной группы P. africanus, а прямых данных, позволяющих уверенно определить употребление конкретных видов плодов или долю животной пищи, нет. Палеоботаника Кору прежде всего показывает очень богатую и неоднородную растительную среду, способную поддерживать одновременно несколько видов крупных приматов.

В тех же отложениях Koru 16 обнаружены остатки как минимум нескольких видов ранних гоминоидов и питониды среднего размера. Их присутствие в одном стратиграфическом контексте с растительными остатками подтверждает, что крупные змеи являлись реальной частью этой лесной экосистемы. Сам факт нахождения питона, разумеется, не сообщает, охотился ли именно этот вид на детенышей гоминоидов, но современные крупные питоны способны брать древесных и наземных млекопитающих, поэтому подобный тип риска для примата соответствующего размера биологически возможен.

Гораздо меньше известно о социальной организации Proconsul. Ископаемая летопись не сохраняет размер устойчивой группы, устройство иерархии, отношения матерей и детенышей, формы груминга, голосовые сигналы, брачные связи или продолжительность сохранения контакта между взрослыми родственниками. Современные обезьяны демонстрируют настолько широкий диапазон социальных систем, что переносить устройство конкретного ныне живущего вида на гоминоида двадцатимиллионной давности нельзя. Уверенно можно говорить лишь о базовых для приматов вещах: длительной зависимости детеныша от матери, социальном обучении как потенциальном механизме приобретения навыков и возможности различать знакомых членов группы.

Современная приматология показывает, что сложное обращение с предметами не является исключительно человеческой способностью. Дикие бородатые капуцины систематически используют камни как молотки и твердые поверхности как наковальни, подбирая инструменты в зависимости от задачи и физических свойств объекта. Во время ударов камня о камень эти обезьяны способны непреднамеренно получать острые отщепы и ядрища с рядом признаков, напоминающих продукты раннего каменного раскалывания. Это не свидетельство подобного поведения у Proconsul, а современный сравнительный пример того, что сама моторная возможность ударной каменной перкуссии и образования режущего края не требует человеческой кисти или мозга рода Homo.

У современных шимпанзе и капуцинов технологическое поведение сильно зависит от экологической выгоды. Один и тот же вид может использовать инструменты в одной популяции и почти не применять их в другой; вероятность появления и закрепления приема связана с доступностью подходящего сырья, характером пищи и тем, насколько инструмент эффективнее непосредственного использования зубов и рук. У молодых приматов обучение нередко происходит рядом с уже существующими рабочими местами, инструментами и остатками предыдущей деятельности взрослых. Такие долговечные следы поведения сами становятся источником информации и могут поддерживать местную традицию без какого-либо целенаправленного «обучения» в человеческом смысле.

Возможность бросить ветку или камень также не является человеческой уникальностью, однако человеческое высокоскоростное метание представляет собой гораздо более специализированную двигательную систему. Оно зависит не только от кисти, но и от согласованной работы плечевого пояса и туловища. Поэтому простое выбрасывание предмета передней конечностью и полноценный человеческий бросок — биомеханически разные явления. Для проконсулоидного тела с преимущественно древесной четвероногой локомоцией нет оснований предполагать человеческую метательную специализацию.

Отдельный вопрос — ночлег. Прямых ископаемых доказательств строительства P. africanus древесных гнезд или платформ не существует: ветви и листья практически не оставляют поведенческого следа, который можно было бы надежно связать с определенным видом спустя 20 млн лет. Современные человекообразные строят разнообразные спальные конструкции, используя сгибание, переплетение и укладку ветвей, но неизвестно, когда именно в эволюции гоминоидов возникло подобное поведение. Поэтому наличие или отсутствие платформ у Proconsul остается открытым вопросом, а не установленной характеристикой вида.

С огнем хронологическая дистанция еще больше. В Кору существовали естественные источники нарушений среды — вулканизм, засушливые периоды внутри влажного сезонного климата и, потенциально, природные возгорания. Но никаких свидетельств взаимодействия Proconsul с огнем нет. Археологические свидетельства гоминин, связанные с использованием природного или контролируемого огня, появляются на много миллионов лет позже, а древнейшее известное на сегодняшний день убедительное свидетельство самостоятельного преднамеренного разжигания датируется примерно 400 тысячами лет назад. Оно связано с пиритом и очагами из Барнхэма в Англии.

Основные научные опоры: систематическая ревизия Proconsul и Ekembo (2015); комплексное палеоэкологическое исследование Koru 16; работы по локомоторной анатомии раннемиоценовых проконсулоидов и запястьям катаррин Тиндерета; сравнительные исследования каменной перкуссии у диких капуцинов и локальных инструментальных традиций современных приматов; современные археологические работы по раннему преднамеренному разжиганию огня.