Домой я возвратился довольно поздно. Почти в семь часов. Солнце клонилось к закату, и дома вдоль улицы отбрасывали длинные тени. Я вырулил на подъездную дорожку, но не успел проехать лужайку, как навстречу выскочил человек. Я ударил по тормозам и выругался.

Это был высокий белый мужчина с длинными черными волосами, основательно тронутыми сединой, и густыми черными усами под стать густым, нависшим над глазами бровям. Демобилизованный офицер военно-воздушных сил Роджер, Счастливчик Горн.

Четырнадцать лет Горн управлял гарнизонной лавкой на военной авиабазе в Нортоне. А до этого на протяжении почти всей Второй мировой войны доставлял по воздуху снаряжение партизанам в тылы противника.

Счастливчик был выходцем из Калифорнии. Он и его жена Эйприл полюбили друг друга, еще учась в средней школе в Санта-Барбаре, а поженились за неделю до Черной пятницы и начала Великой депрессии.

У Счастливчика были глубоко посаженные, темные и тусклые глаза. Непроницаемые, как у религиозного фанатика. Я никогда не слышал, чтобы он злословил в чей-либо адрес. По воскресеньям мы нередко вместе посещали церковь на Олимпийском бульваре. Эйприл не реже раза в неделю пекла печенье для Физер и Джезуса, и для них всегда была открыта дверь ее дома, она врачевала их сбитые коленки, поила лимонадом, позволяла передохнуть у себя дома. Когда я уезжал, Горны – добропорядочные люди – присматривали за моими ребятишками. Мне и в голову не приходило задумываться над тем, какой у них цвет кожи.

– Не возвращайся домой, Изи, – бросил он мне в открытое окно машины.

– Почему это?

– Пойдем ко мне на задний дворик. Я кое-что тебе покажу.

Мне никуда не хотелось идти, но мы – друзья и соседи. Поэтому пришлось идти за ссутулившимся бывшим летчиком по длинной подъездной дорожке в его задний дворик. Он то и дело оглядывался и подносил палец к губам, призывая меня молчать.

Мы не возводили забора между своими участками, просто посадили деревья и кустарники. Все малейшие просветы в этом живом ограждении закрывали буйно разросшиеся папоротники и жимолость. Свою сторону зеленой изгороди я подрезал. Мне нравилось, когда на участке много солнца. А Счастливчик позволил деревьям затенить подъездную дорожку, создавалось впечатление, будто вы идете по тропе в джунглях или по темному тоннелю.

На заднем дворике у зеленой изгороди нас поджидала ужасно взволнованная миссис Горн. Она буквально не находила себе места и, едва завидев меня, приложила палец к губам, чтобы я не изрек, по обыкновению, свое громогласное: «Ну, что скажем?»

Счастливчик с торжествующим видом отстранил худенькую жену в сторону и, осторожно раздвинув листья папоротника, молча предложил мне заглянуть в образовавшееся отверстие.

Несмотря на усталость, я улыбнулся при виде собственного дворика, представлявшего собой открытую лужайку, окруженную зеленой изгородью, подчеркивающей красоту роскошных красных и желтых роз. С моей точки зрения, дворик был просто великолепен, но не это заставило меня улыбнуться. Во дворике находились Джезус и Физер. Оба в купальниках, лежали на большом картонном ящике, который приспособили под лежак для загара. Из шланга рядом вырывались брызги воды. Всегда, когда я задерживался, Физер опасалась, что больше не увидит меня, и Джуйс придумывал что-нибудь такое, что могло бы ее отвлечь.

Джуйс лежит, закинув руки за голову и зажмурив глаза. Физер – в той же позе, в темных очках в ярко-белой оправе, которые мы купили ей в Диснейленде.

Глядя на них, я решил отныне стать более внимательным отцом. Зачем я ввязался в драку в пустыне с незнакомым белым человеком? Кроме меня ведь у них нет никого на свете, а я транжирю время на ненужные и к тому же опасные дела, бросая моих замечательных детей и наш домашний рай.

Я уж было собрался идти домой, обнять моих ребятишек. «Позвоню мистеру Л-и-н-к-с-у, – думал я, – верну ему задаток, займусь поисками постоянной работы, которая позволит мне вести нормальный образ жизни».

Но я не успел осуществить это намерение. Счастливчик жестом остановил меня, побуждая остаться на месте.

– А солнце очень высоко, Джуйс? – спросила Физер и, так как мальчик ничего ей не ответил, толкнула его в бок. – А?

– Не знаю. По-моему, высоко. Уверен, ты не хочешь свалиться со своего места.

– Ну нет! – Физер так резко мотнула головой, что маленькие очки съехали ей на нос. Она была так очаровательна в этот момент, что я не заметил самого главного.

Джезус заговорил.

Джезус пощекотал Физер под мышкой. Она взвизгнула и принялась брыкаться, восклицая:

– Перестань! Прекрати!

– А, попалась! – весело хохотал Джезус. – Попалась!

Я впервые прослезился от счастья. Шатаясь, отошел от изгороди. Счастливчик подхватил меня под руки, очевидно опасаясь, что я могу упасть. Возможно, и упал бы. Я мог не устоять на ногах, потому что в тот момент не верил законам природы.

– Он заговорил, – шепнула мне на ухо Эйприл.

Я готов был слушать эту фразу и тысячу раз.

Я поспешил домой и занялся ужином. Очень хотелось попросить Джезуса сказать что-нибудь, но я заставил себя сдержаться. Примерно через десять минут в дом влетела Физер, крича:

– Папа! Джуйс, папа вернулся!

Она вскарабкалась ко мне на колено, обняла меня и улыбнулась с такой любовью, на которую способны только дети. Я погладил ее по светлым, орехового цвета волосам и на мгновение вспомнил о дочери, которая живет где-то в штате Миссисипи. О дочери, которую я потерял.

Эдну, нашу единственную дочь, моя жена Регина увезла с собой в штат Миссисипи. Иногда я думал о том, что папой Эдна называет Дюпре Бушарда, который когда-то был моим другом. Если я слишком задумываюсь на эту тему, начинаю понимать, почему некоторые мужчины говорят, что их вынудили совершить убийство.

Вслед за Физер появился Джезус. Он взглянул на меня, и мое сердце замерло в ожидании. Он подошел к нам и обнял меня. Заглянул мне в глаза и так же молча улыбнулся, как, впрочем, всегда на протяжении многих лет.

– Подожди! – крикнул я и быстро повернулся к плите, словно там что-то подгорало. Возможно, стоило позволить ему увидеть мои слезы. Только люди, прошедшие мою жизненную школу, не плачут.

Я приготовил на ужин гамбургеры и салат из авокадо с помидорами, луком и чесноком. Ребятишки съели все до последней крошки и попросили добавки.

Физер подробно рассказала мне, как прошел день в школе. Как она разозлилась на какого-то маленького мальчика, который ее не любит, и как им показывали картинки с изображением больших лохматых слонов, а потом они сами их лепили.

Джезус кивал, улыбался, пожимал плечами в ответ на мои вопросы. Он занял первое место в соревнованиях по бегу между школами Гамильтон и Дорси.

До того, как он занялся бегом, у меня было много долгих и напряженных бесед с заместителем директора школы. Другие ребята поднимали его на смех, потому что он молчаливый низкорослый мексиканец. Но, несмотря на свой рост, Джезус не ведал страха, никогда не сдавался, не боялся быть покалеченным, как не боялся вступить в единоборство сразу с несколькими мальчишками.

Его хотели перевести в специальную исправительную среднюю школу, но я запретил. Я бы скорее согласился держать его дома, чем позволил бы превратить его в какого-нибудь малолетнего преступника.

А потом тренер Марк выпустил его однажды на дистанцию в одну милю. И с разговорами о переводе в исправительную школу было покончено. В школе Гамильтон появилась «звезда», и ребятишки оставили его в покое – об этом позаботились.

Он стал моим сыном. Сыном по моему собственному желанию. Да, между нами нет кровного родства. Но он захотел жить со мной, а я пожелал жить с ним. Многие ли отцы и сыновья могут сказать то же самое?

Тем не менее меня уязвило то, что он не стал говорить со мной.

Джезус уже лег в кровать, устал после соревнований на длинной дистанции.

– Физер!

– Что?

Мы с ней сидели на диване в закутке с телевизором, смотрели передачи Доби Гиллис. Ей нравился Мейнард Г. Кребс, а мне нравилось наблюдать за уловками отца-скареды – владельца лавки, который твердо усвоил одну истину: как бы сильно ни желал человек обрести что-то в этом мире, обязательно найдется некто, желающий это у него отнять.

– Почему Джуйс не захотел говорить со мной? – спросил я.

– Папа, он разговаривает с тобой, просто не произносит слова вслух.

– Но почему?

– Потому что.

В это время на сцене появился Мейнард. Кто-то произнес слово «работа», и у него случился приступ истерии. Чтобы спросить ее опять, мне пришлось ждать рекламной заставки.

– Так почему, Физер?

– Что?

– Почему Джуйс не говорит со мной?

– Потому что ему не нравится говорить с тобой, папа, – просто и ясно объяснила она. – Но все в порядке, потому что он тоже любит тебя.

– Мне грустно оттого, что он не хочет ничего сказать мне вслух. – В глубине души я понимал, что не вправе ожидать от моей маленькой дочки рассудительности взрослого человека. Но так хочется, чтобы Джезус говорил со мной. С ним плохо обращались в младенческом возрасте, и мне хотелось, чтобы он забыл об этом, а я, наконец, услышал его голос.

Физер обхватила ручонкой мой большой палец, заставив меня взглянуть на нее.

– Папа, все в порядке. Просто он не может сделать этого сейчас.

С ее уст словно слетели мои собственные слова. Она соскочила на пол и обвила мою шею своими ручонками так, как это обычно делал я, когда она была чем-то расстроена и плакала.

– Пора спать, – объявил я, главным образом, для того, чтобы все помнили о заведенном в доме порядке.

На кофейном столике лежала старая фотография и более поздний снимок, расписание автобусов, испачканный в крови зуб и чек на пять тысяч долларов, выписанный Сарой Кларис Кейн из Беверли-Хиллз. Дата на чеке указывала на то, что он выписан две с половиной недели назад.

Я не обязан что-либо предпринимать. У меня нет ни перед кем никаких обязательств. Меня никто не обвинял ни в каком преступлении.

Вот тут я и вспомнил о Мартине Смите. Его похожую на арахис голову, огромные ручищи с толстыми пальцами. Если бы не Мартин и Оделл, я бы погиб еще ребенком. С грязной холодной улицы они привели меня к себе домой, накормили и обогрели.

Я знал, что должен навестить Мартина до того, как он умрет. Обязан был это сделать.

Поэтому я решил отправиться к Мартину сразу же, как только разберусь с предметами, лежащими на моем столике.