По внешнему виду некоторых домов можно безошибочно сказать, что их обитателей привело в Лос-Анджелес желание воплотить мечты в реальность. Но дом – не место для мечтаний. Дома надо вести себя по образу и подобию отца и матери. Дом – это когда всем заведомо известно, чего от тебя следует ждать, и если ты, хотя бы чуть-чуть, нарушишь привычные нормы поведения, тебя поднимут на смех. Загонят в щель, где ты и останешься. Гнить. А через некоторое время либо свыкнешься, либо вылезешь.

Существует много способов вылезти из щели. Можно жениться, напиться, подкатиться к чужой жене. Можно взять дробовик и проглотить его вместо бутерброда в полночь.

Но можно переехать в Калифорнию.

В Калифорнии не станут смеяться ни над тобой, ни над кем-либо другим. В Калифорнии триста и более дней в году светит солнце. В Калифорнии можно работать до потери сознания. А когда придешь в себя, тебя будет ждать новая работа.

В Калифорнии можно раскрасить свой дом во все цвета радуги, а на парадной двери нарисовать смеющуюся рожицу. Прямо в своем дворике вы можете держать кроликов, разводить кур, ставить гранитные статуи животных, чтобы дети могли карабкаться на них. Можно, как это сделала Джорджетта Харрис, повесить на своей калитке объявление: «Звериные ясли для малюток». Никому до этого нет дела. Никто не спросит, где вы обучались воспитанию зверюшек. Вам поверят на слово. А если вдруг нагрянут представители власти и потребуют документы, вы просто поселитесь за милю от прежнего места, вывесите то же объявление и будете собирать зверюшек, как ворона собирает стеклышки.

Джорджетта сидела на крылечке и улыбалась, глядя на ребятишек. Рядом с ней на изящном черном столике стоял телефонный аппарат, который она вынесла из дома на удлиненном проводе.

Маленькие черные девочки и мальчики, не меньше дюжины в общей сложности, бегали по пыльному дворику, где расположился надувной бассейн, в который битком набилось шестеро визжавших от восторга ребятишек. Дети всегда бурно радуются жизни, пока не познают ее в полной мере.

Когда я вошел, шумное веселье мгновенно стихло. Дети застыли на месте и уставились на меня. У двоих были в кровь содраны коленки. Дети – вполне здоровые и жизнерадостные – с нетерпением ожидали, когда можно будет вернуться к играм. Готов биться об заклад, что потом они будут с огромным удовольствием вспоминать дни, проведенные во дворике миссис Харрис, где бегали с маленькими зверьками до того, как охотники пойдут по их следу.

– Изи! – воскликнула Джорджетта.

Я поприветствовал ее, но она вряд ли услышала меня. Дети восприняли ее обращение ко мне как разрешение снова ходить на голове и к оглушительному шуму, который даже мертвых разбудит.

Я поднялся на крылечко и поклонился. Второго стула там не оказалось, поэтому я просто прислонился к столбу.

– Тебе что-нибудь нужно, дорогой?

В общем-то, я не очень хорошо знал Джоржетту. Когда-то мы жили в одном микрорайоне, недалеко от Ваттса. Но я переселился с Джезусом и Физер в Западный Лос-Анджелес.

Я решил сменить место жительства вскоре после того, как от меня ушла жена. В прежнем доме поселился мой старый приятель Примо с семьей. А своих ребятишек я увез в незнакомое место, где меня никто не знал и не задавал болезненных вопросов о жене и родной дочери. Где никто бы не усомнился в законности моей опеки над Джезусом и Физер. Наша семья зиждилась на взаимном согласии любить друг друга, быть нужными друг другу, а это совсем не тот союз, который может получить признание в суде.

Поэтому я уехал из Ваттса. Сначала купил дом в негритянском квартале, где селились семьи среднего достатка. Но позже денежные затруднения вынудили меня продать дом и снять квартиру на Женези.

Джорджетта жила на Маккинли между Восьмидесятой и Восемьдесят первой улицами. Она с детских лет, еще в Миннесоте, мечтала о частном детском садике.

Чтобы получить соответствующую лицензию, требовался диплом о специальном образовании, поэтому она поехала в Лос-Анджелес. Сыновья моего знакомого посещали садик Джорджетты, а я время от времени приглашал одного из них поиграть с Физер.

Мечта Джорджетты сбылась, но, как это часто случается, мечта сама по себе не способна возместить неизбежные расходы.

Большой черный телефонный аппарат брякнул, и Джорджетта быстро схватила трубку.

– Звереныши, – сказала она и, прикрыв рукой трубку, крикнула: – Лео, вылезай из этой грязи, мальчишка! О чем это вы? – спросила она в трубку. Потом что-то записала в блокноте и, опустив трубку на рычаг, обратилась ко мне: – Да, Изи?

Я оторопел. Ошалел от дикого крика и визга. Между тем женщина-букмекер продолжала сидеть с безмятежным видом. Все это выглядело так нелепо, что я забыл, зачем пришел.

– Мм… Ваши дела идут… э-э-э… неплохо?

– И что? – Джорджетта гадала, что мне нужно.

– Я, мм… э-э-э… – Я осекся, рассмеялся и сел на ступеньку, словно один из ее питомцев. – Прости, Джорджетта. Я поднялся сегодня в пять и уже обегал весь город. Побывал у тех, кто отнюдь не жаждал видеть меня. Встречался со скверными людьми и азартными игроками. – Я вспомнил наконец, зачем пришел. – И очень удивился, увидев этих прелестных ребятишек. Это так не вяжется с вашим прошлым занятием.

Джорджетта улыбнулась. Ей доставляло удовольствие, когда кто-нибудь заводил речь о ее детях. На некоторых атмосфера Калифорнии действует благотворно.

– Я разыскиваю парня по кличке Блуто.

Солнечные лучи слепили мне глаза, потому что в микрорайоне Джорджетты практически отсутствовали деревья.

Она покачала головой. Меня это не удивило. Неужели Марлон перестал наконец швырять деньги направо и налево?

– А как его настоящее имя?

– Марлон. Марлон Иди.

– О-о-о! Ты имеешь в виду Эда Салливана.

– Вы его знаете?

– Конечно, я знаю Марлона. Мы никогда не называли его Блуто. С ним произошел какой-то несчастный случай, в результате чего повредился шейный позвонок. Кажется, он говорил, что его так отделал какой-то коп. Сначала его прозвали Без-Шеи, а потом, когда начались эти спектакли, стали называть Эд Салливан. И он действительно походит на него. Да, детка, он делает у меня ставки начиная с 1946 года. М-м-м, хм. Марлон просадил денег больше, чем любой другой несчастный в этих краях. – Джорджетта посмотрела на детей, будто именно они заключают пари. Как знать? Возможно, когда они вырастут, тоже станут звонить своей старой няне, чтобы поставить пару долларов на какую-нибудь клячу.

– Вы знаете его сестру?

– Бетти? – Джорджетта задумалась. – Единственное, что я знаю, для него эта женщина – свет в окошке. Заведите с ним разговор о сестре, и он будет вам рассказывать о ней несколько дней кряду.

– Вы знаете ее?

– Ага. Марлон рассказывал, что она работает в каком-то богатом доме, в каньоне. И живет у них.

– Не знаете, где можно его найти?

– Нет, детка. Некоторое время он был вольнонаемным в доках военно-морского флота в Сан-Диего, но потом заболел, что-то с легкими, и не смог больше работать. Он переехал в пустыню, куда именно, не знаю.

Между тем в голове воспитательницы забрезжила какая-то мысль. Я ждал, когда она сформируется окончательно.

– Да! Да, совершенно верно, – сказала она наконец и окликнула какую-то девчушку: – Линда! Оставь в покое Дарлин! Она же сказала тебе, что не хочет играть! – Джорджетта пристально посмотрела на маленькую Линду, стоявшую, расставив ноги, над поверженной подружкой.

Когда девочка отошла, Джорджетта, не спуская с нее строгого взгляда, вернулась к нашему разговору:

– Относительно недавно в течение некоторого времени Марлон делал большие ставки у Терри Тайлера. Ребенком Терри ходил ко мне в группу.

– Это боксер Терри Т.?

– М-м-м… Он самый.

– Не знаете ли вы, где можно найти Терри?

– Нет. Ох, я не хожу на соревнования по боксу. А его родители преставились, оба. Вы знаете, Марлон был для Терри вроде крестного отца. Он, бывало, всегда брал его с собой и часто забирал его у меня в конце дня.

Мне не хотелось уходить. Если бы Джорджетта предложила стакан молока и хрустящий крекер, я бы устроился где-нибудь в ее гостиной и вздремнул.

Но я не ребенок, и мне уже не полагается ни сладкого печенья, ни сладостных грез.

– Будьте здоровы, – пожелал я ей, заставив себя встать.

Маленький мальчик в комбинезоне, без рубашки, не отрываясь смотрел на меня. Совсем маленький. Я казался ему гигантом и наслаждался его благоговейным восторгом, осознавая, что в том, взрослом мире, в который мне предстоит снова окунуться, сразу утрачу величие и могущество.