За голод, чуму и войны, обрушившиеся на Англию в XIV веке, потомки назвали его «злополучным»¹. Когда мы сегодня всматриваемся в тот период, нам и в самом деле кажется, что после 1300 года некогда процветавшее королевство покатилось вниз – от достатка к обнищанию. В средневековой философии, литературе и рукописной культуре этот резкий перелом в судьбах людей и всего государства запечатлен в образе Колеса Фортуны. Вращаемое богиней Фортуной наугад, ее Колесо стало устойчивым выразительным знаком, который вновь и вновь встречается в текстах и иллюстрациях внутри манускриптов, символизируя цикличность жизни и переменчивость судьбы.

Средневековое общество было проникнуто фатализмом и отличалось крайней иерархичностью. Социальная структура делилась приблизительно на семь разрядов – крепостные крестьяне, свободные крестьяне, горожане-купцы, рыцари, лорды и знать, духовенство и Корона. Переход из одного сословного круга в другой происходил чрезвычайно редко, поскольку положение людей определялось феодальным правом, важнейшим принципом эпохи, согласно которому вся земля считалась предоставленной королем в обмен – согласно вассальной клятве – на дань и службу в военное время. Даже духовенство обязывалось оказывать духовные услуги как своего рода вознаграждение за землю. Само течение времени определялось двумя высшими силами средневекового мира – Церковью и Короной. Даты фиксировались по церковному календарю, через праздники и дни памяти святых, а также по годам правления действующего государя. 29 сентября, скажем, праздновали Михайлов день, а после восшествия на престол Эдуарда II 1307 год стал «первым годом его правления».

В 1307 году богатое, но внутренне неспокойное королевство унаследовал новый монарх, Эдуард II. Его отец, Эдуард I, правил более тридцати лет. Это был суровый воин и харизматичный властитель, которого одновременно почитали и боялись, а его влияние ощущалось по всей христианской Европе. К 1300 году он покорил Уэльс, подчинил Ирландию и успешно вошел в Шотландию, намереваясь окончательно ее завоевать и тем самым фактически – если не юридически – стать верховным королем Британских островов. При Эдуарде I Англия вступила в XIV век процветающей страной – население росло, торговые связи с Европой расширялись, экономика крепла. Но едва на трон взошел Эдуард II, политический климат резко изменился.

Эта книга начинается с бурного и противоречивого правления Эдуарда II и завершается событиями 1399 года, низложением Ричарда II. Между этими двумя непростыми и драматичными эпохами развернулась война с Шотландией, длившаяся с перерывами до XVI столетия, а в 1337 году началась Столетняя война, которая завершилась лишь в 1453 году. Северную Европу постиг великий голод, а спустя двадцать лет – крупнейшая в истории человечества эпидемия чумы – Черная смерть. Разразившись в середине XIV века, она изменила облик западного мира – его систему управления, социальные структуры и само отношение людей к жизни и смерти. Вымерла половина населения, и вплоть до XVII века люди жили в постоянном страхе перед очередным пришествием этого смертоносного призрака.

После эпидемии 1348 года в Англии наметились глубокие культурные перемены и начали набирать силу новые социальные движения, наиболее ярким из которых стал мятеж 1381 года, вошедший в историю как «Крестьянское восстание». Эти процессы сопровождались усилением купеческого сословия, расширением доступа к образованию, религиозными реформами, стремлением людей к самосовершенствованию. Менялся и язык. Придворная речь постепенно переходила с французского на английский, что дало жизнь величайшим произведениям английской литературы. К концу столетия Англия стала более «англоцентричной». Перемирие в войне с Францией (возобновленной уже при Генрихе V в следующем веке) переместило центр политического внимания с континента на собственно королевство.

Охватывая почти сто лет истории, книга разделена на пять частей, каждая из которых рассматривает политические и социальные трансформации столетия. В первой части говорится о раннем правлении Эдуарда II и о том, как из-за слабого руководства и фаворитизма пошатнулись устоявшиеся властные структуры и социальное равновесие. Вторая часть повествует о крахе противоборствующих сил сквозь призму символа Колеса Фортуны. В третьей исследуется новая эпоха надежд, европейских устремлений и роста национального самосознания. Четвертая обращается к самому мрачному периоду столетия – времени разорительных, бесчеловечных войн и чумы со всеми ее последствиями. Пятая часть рассматривает Англию, оказавшуюся в уязвимом положении – под властью ребенка, ставшего тираном, – и показывает, как вторая половина XIV века превращалась в эпоху радикальных перемен.

Главные действующие лица – последние представители династии Плантагенетов, правившей с XII до конца XIV века. Генрих IV, вступивший на престол в 1399 году, тоже принадлежал к этому семейству, однако он стал первым за два столетия королем, унаследовавшим корону не по прямой линии. Поэтому я сознательно завершаю эпоху Плантагенетов низложением Ричарда II.

В своем романе «Мидлмарч» писательница Джордж Элиот исследует человеческий опыт, нравственный выбор и природу эго. Размышляя о роли историка – или даже просто наблюдателя людских судеб, – она пишет: «У меня, во всяком случае, достаточно забот с тем, чтобы распутывать нити нескольких человеческих судеб, смотреть, как они свиты и переплетены между собой…» Эта книга – тоже о распутывании человеческих судеб, и в ее повествовании переплетаются две темы – власть и человечность. О людях XIV века мы знаем гораздо меньше, чем хотелось бы. Но нам известно главное: их жизнь определялась властью – властью Бога и властью королей. В течение столетия Англией правили три совершенно разных монарха, и каждый по-своему понимал, что значит обладать властью. И именно в этом проявлялась их человеческая природа. Одного власть развратила, другой ею злоупотреблял, а третий своим примером показал, что власть, основанная на насилии и страхе, всегда непрочна.

В центре книги – последние Плантагенеты, но говорится в ней и о тех, кто жил рядом с ними. Меня интересует мир людей, веривших, что их судьба зависит от божественного благоволения, что чудеса случаются, что их жизнь направляют знамения и символы. Хотя рассказ ведется о королях, королевах и знати, я стремилась – где это возможно – включить в него и опыт простых людей, тех, кто находился вне придворной сферы. Я привожу примеры произведений искусства и литературы эпохи, чтобы передать, чем была насыщена их повседневная среда. Культура – неотъемлемая часть человеческого бытия, и хотя средневековый человек за всю жизнь не видел столько изображений, сколько мы видим сегодня за один день, культурная ткань его мира была поразительно богата.

За последние пять лет – пока я работала над книгой – человечество пережило пандемию, усиливающееся воздействие климатических изменений, две ужасные войны и тревожный рост влияния крупных политических сил как на Востоке, так и на Западе. Возможно, именно сейчас нам легче проникнуться сочувствием к людям XIV века, хотя бы отчасти понять, что испытали они, столкнувшись с голодом, чумой и жестокими войнами как внутри страны, так и за ее пределами.

Внимательно изучая сохранившиеся источники, ставя порой под сомнение их информацию и «читая против шерсти»[4], можно проникнуть в мир эмоций и чувств человека XIV столетия. Также можно исследовать и психологию королей – которые прежде всего были обычными людьми – и по-новому взглянуть на канонические эпизоды истории (всегда написанной победителями), проявляя гуманизм и эмпатию. Историю необходимо воспринимать как опыт человеческого существования. Если читатель, закрыв эту книгу, поймет, что узнал в ее героях живых людей и смог взглянуть на их мир не только с любопытством, но и с состраданием, я сочту свою задачу выполненной.