Йозеф Геббельс был глубоко потрясен. Скверным известиям, которые на исходе 1942 года поступали к нему от попавшей в сталинградский котел Шестой армии, было не видно конца. Будут ли немецкие войска в конечном итоге разбиты русскими?
В министре пропаганды нарастал страх поражения. Ему, мастеру ослепления, который с момента прихода национал-социалистов к власти постоянно очаровывал немцев своим демоническим обаянием, с трудом удавалось сохранять спокойствие. Вера в непогрешимость вождя Адольфа Гитлера — которого немногие чтили так же свято, как Геббельс, — пошатнулась.
Увидев, что Англия под руководством Черчилля успешно сопротивляется налетам немецкой авиации, Гитлер нацелил свой завоевательный раж на Россию и приказал вооруженным силам Германии напасть на Советский Союз. С заключенным в 1939 году между ним и Сталиным Пактом о ненападении вождь национал-социалистов считаться не стал. Напротив: захват и уничтожение Советского Союза уже с начала войны были твердой целью Гитлера. Пакт о ненападении служил для него лишь зашитой при нападении на Польшу, а потом обеспечивал ему тыл для войны на западе Европы.
По плану операции «Барбаросса» немецкие сухопутные войска без объявления войны тремя армейскими группировками («Север», «Центр» и «Юг») обшей численностью в три миллиона солдат и три тысячи пятьсот танков двадцать второго июня 1941 года вторглись на советскую территорию. В беспощадной захватнической войне немецким солдатам предстояло уничтожить Советский Союз и осуществить национал-социалистическую мечту о «жизненном пространстве на востоке». Оправданием служила не только идеология высшей «арийской расы господ», которая могла порабощать другие народы. Борьба против Советского Союза провозглашалась также «войной двух мировоззрений». Немецкой армии специально указывалось на то, что «здесь отсутствуют рыцарские качества и традиционные понятия солдатской чести». «Приказ о комиссарах» предписывал командирам подразделений тотчас же уничтожать советских функционеров, отряды особого назначения творили убийства и террор за линией фронта. Всех без исключения евреев расстреливали.
Сначала победа над Красной армией была, казалось, лишь вопросом времени. Немецкие войска быстро заняли Прибалтику, Украину и Белоруссию. Остановились неподалеку от Москвы. Потом наступила осень, дороги развезло, а за осенью пришла зима. Немцы были вынуждены оставить занятые в ходе зимнего наступления районы. Лето 1942 года, правда, опять принесло немецким войскам некоторые успехи: занятие Крыма и дальнейшее продвижение на Кавказ, но постепенно выяснилось, что из-за своего честолюбия Гитлер слишком растянул фронт. Снабжение войск сталкивалось с огромными трудностями, а Красная армия по-прежнему не была побеждена. А поддержанный материальными поставками союзников и перенесший большую часть оружейной промышленности в глубь Сибири Сталин сумел мобилизовать новые силы. Гитлер приказал захватить город, носивший имя его противника: Сталинград. Это почти удалось, но немецкие солдаты ввязались в уличные бои и понесли большие потери. Впрочем, судьба Шестой армии решилась вне города. Географическое положение Сталинграда в большой излучине Волги предоставило советской армии возможность провести крупную операцию двухстороннего охвата. В ноябре 1942 года ей удалось окружить немцев под Сталинградом. После этого Гитлер, сидя в «Волчьем логове» — его штаб-квартире в Восточной Пруссии, — стал получать одну печальную весть за другой. Незадолго до Рождества Гитлер запретил армии прорываться из окружения и приказал удержать Сталинград любой ценой.
В то время как немецкие солдаты в Сталинграде голодали и умирали, Геббельс встречал наступление Нового года в своем имении, расположенном к северу от Берлина. До сих пор его карьера стремительно поднималась вверх. Геббельс родился в рейнском городке Райдт, изучал философию и литературоведение и получил степень доктора философии в Гейдельбергском университете. Из-за косолапости он был освобожден от призыва в армию. После Первой мировой войны у него началась полоса жизненного кризиса. Литературные опыты не принесли ему успеха, и он начал заниматься идеологиями, господствовавшими в политике в послевоенное время. Симпатизируя вначале коммунистическим идеям, он постепенно все больше и больше обращался к национально-консервативным и фашистским взглядам. Испытывая материальную нужду, Геббельс возложил вину за все кризисы тех дней на финансовые круги и в конечном счете на евреев. Он примкнул к национал-социалистам, стал безоговорочным приверженцем Гитлера. Агитационный талант Геббельса позволил ему подняться до партийного поста руководителя пропаганды. Когда в 1933 году Гитлер пришел к власти, Геббельс был назначен государственным министром пропаганды и просвещения. Он сумел мастерски унифицировать все средства массовой информации и продуктивно использовать такие новые тогда технологии, как радио и кино. Когда нападением на Польшу Гитлер развязал Вторую мировую войну, Геббельс был скорее обеспокоен, нежели воодушевлен, однако беспрекословно поддержал проводимую политику.
В первые дни 1943 года в его дневнике еще звучат оптимистические нотки. Однако вскоре он уже не мог игнорировать сообщения, получаемые им от командования армии, о недостаточных способностях фюрера в военном руководстве. Что делать? Даже если надежда таяла, фанатизма у него было еще достаточно. Геббельс пришел к заключению, что следует лучше организовать внутренний фронт. Немецкий народ следовало наконец мобилизовать целиком и полностью. Первого января Геббельс записал: «Самая радикальная и самая тотальная война — это самая короткая, и она принесет самую решительную победу». Геббельс надеялся, что Гитлер поручит ему соответствующую программу мобилизации.
Двадцать первого января Геббельс поехал в «Волчье логово». Он изложил Гитлеру свой план полной перестройки всех сфер жизни на «ведение тотальной войны». До сих пор Гитлер отказывался от планов такого рода. Но во время беседы поступали все новые неутешительные известия из Сталинграда. Положение там было безнадежным. И тогда Гитлер согласился. Чтобы добиться «окончательной победы», он предписал тотальную мобилизацию всех человеческих и материальных ресурсов, кроме того, отныне на военную службу должны были призываться все мужчины в возрасте от семнадцати до шестидесяти пяти и женщины в возрасте от семнадцати до сорока пяти лет. Однако это переустройство Гитлер, к разочарованию Геббельса, поручил другим правительственным структурам.
Тридцать первого января Шестая армия капитулировала под Сталинградом. Погибло, замерзло и умерло с голоду около ста пятидесяти тысяч немецких солдат. Примерно девяносто одна тысяча их попала в советский плен. Газета «Фёлькишер Беобахтер», боевой орган национал-социалистов, вышла четвертого февраля с заголовком «Они умерли, чтобы жила Германия». Пропаганда старалась придать жертвам смысл. Однако настроение в стране было удрученное. Люди догадывались, что в войне произошел окончательный перелом.
Какой дорогой теперь могли пойти немцы? Как оказалось впоследствии, восемнадцатое февраля 1943 года было днем, который на основании двух событий давал возможные варианты ответа на этот вопрос.
В тот февральский день в Мюнхене два студента в вестибюле университета расклеили листовки на балюстрадах, лестничных перилах и подоконниках. В момент случившегося лекции не проводились, вестибюль был почти безлюден. Только привратник обнаружил, что делали два студента, и сдал их тайной полиции. Брат и сестра, Ханс и Софи Шоль, принадлежали к группе сопротивления «Белая роза», которую основали Ханс Шоль и его сокурсник Александр Шморель. К этому их побудили фронтовой опыт и рассказы об убийствах гражданских лиц. С июня 1942 года «Белая роза» начала проводить первые акции против гитлеровского режима. Рассылались листовки, на стенах писались лозунги. В группу входили еще Вилли Граф, Кристоф Пробст и профессор Курт Хубер. Именно профессор Хубер составил листовку, приведшую в конечном итоге к гибели участников сопротивления. Члены «Белой розы» и сочувствовавшие ей были арестованы и вместе казнены. В этой последней листовке можно было в числе прочего прочесть: «Немецкое имя будет навсегда опозорено, если немецкая молодежь наконец не восстанет, мстя и одновременно искупая вину, чтобы разгромить своих мучителей и построить новую духовную Европу». И еще: «Павшие под Сталинградом заклинают нас!»
В тот же самый день Йозеф Геббельс выступил в берлинском Дворце спорта перед тремя тысячами слушателей. Он хотел обрисовать «воспитанному в духе национал-социализма, обученному и дисциплинированному немецкому народу», который может вынести «всю правду», картину тяжелого положения. За его спиной красовался огромный транспарант со словами: «Тотальная война — кратчайшая война». Он вышел к трибуне в светло-коричневом мундире, с красной повязкой на рукаве и принял свою обычную ораторскую позу: хилая фигура выпрямлена, одна рука упирается в бок, другая — то сжатая в кулак, то с воздетым указательным пальцем — снова и снова жестом подчеркивает слова. Геббельс объяснил, что он «пригласил лучших представителей немецкого народа»: инвалидов войны, награжденных фронтовиков, рабочих, ученых, служащих, партийцев и «тысячу немецких женщин».
«Таким образом, вы, мои слушатели, — продолжал он, — в этот момент представляете нацию. И я хотел бы поставить вам десять вопросов, на которые вы вместе с немецким народом должны мне ответить перед всем миром, но особенно перед нашими врагами, которые тоже слышат нас по радио». Самым скандально известным из них стал четвертый вопрос. «Англичане утверждают, — произнес Геббельс, — что немецкий народ противится тотальным военным мерам правительства. Он-де хочет не тотальной войны, а капитуляции. И я спрашиваю вас, — выкрикнул он свой вопрос, — вы хотите тотальной войны?» И публика во все горло ответила: «Да!» Теперь Геббельс наседал: «Вы хотите ее? Даже если она будет вестись более тотально и радикально, чем мы сегодня вообще можем себе представить?» Из зала прогремело фанатичное одобрение. После следующих вопросов, всякий раз встречаемых ревом согласия, выступление Геббельса резюмировалось заверением в верности Адольфу Гитлеру: «Вождь приказал, и мы будем следовать за ним» — и достигло высшей точки в словах: «Вставай, народ, и начинайся, буря!»
Зал бушевал. Еще двадцать минут после окончания речи радио транслировало людям шумное ликование. Вслух Геббельс констатировал: «Я думаю, что Дворец спорта никогда еще, даже во время соревнований, не переживал таких сцен». Но уже вечером того же дня цинично записал: «Это время идиотизма. Если бы я сказал людям, прыгайте с четвертого этажа Колумбус-хауза[29], они бы сделали это!»
Неудачный исход акции «Белой розы» восемнадцатого февраля 1943 года привел к тому, что был потерян шанс пусть и немногих немцев своими силами остановить военные действия. Речь же Геббельса проложила путь, на который немцы в конце концов и вступили, путь безусловного скатывания к полной катастрофе, час которой был близок.
Надежда Геббельса на свою активную роль в ведении войны обернулась разочарованием. Он не получил ни новых полномочий, ни действительно решающего управления интенсивной мобилизацией населения, о которой говорил в своей речи. Тем не менее речь эта не осталась без последствий. Она глубоко запечатлелась как в памяти немцев, так и в памяти союзников. Война продолжалась еще более двух лет. Как «тотальная война», она шла рывками. Летом 1943 года был расширен диапазон воинской повинности. Теперь мальчики моложе восемнадцати лет из лагерей подготовки к военной службе отправлялись прямо в вооруженные силы. Сам Гитлер лишь в 1944 году, через пять дней после неудачного покушения на него в ходе путча старших офицеров вермахта двадцатого июля, в приказе Герману Герингу призвал «приспособить всю общественную жизнь к необходимости ведения тотальной войны во всех отношениях».
В период после речи Геббельса война унесла гораздо больше жертв, чем в первые годы. Общий итог потерь к концу войны составил шестьдесят миллионов. Наибольшие потери понес Советский Союз. Жертвой холокоста пали миллионы евреев. Мужчины, женщины, старики и дети были убиты, застрелены, отравлены газом. Жестоко и бесцеремонно преследовались также другие меньшинства: инвалиды, гомосексуалисты, цыгане, не подходившие под расистскую идеологию национал-социалистов.
Немецкий народ — хотел он ее или нет — получил тотальную войну. Она пришла к нему в дом. Американские и британские бомбардировщики, в течение нескольких лет совершавшие налеты на цели в Германии, с осени 1944 года начали массированные бомбардировки крупных немецких городов. Не щадили никого. Хуже всего пришлось Берлину, Гамбургу, Кельну и Дрездену, где погибли сотни тысяч людей.
Геббельс хранил верность своему вождю до самого его таинственного конца в бункере под разбомбленной имперской канцелярией. После того как Гитлер, днем раньше сочетавшийся браком со своей давней возлюбленной Евой Браун, совершил вместе с нею самоубийство, Геббельс и его жена Магда тоже покончили с собой. Но прежде они умертвили ядом своих шестерых детей.