Солдаты тяжело переживали трехнедельный марш по египетской пустыне. В мундирах из слишком толстой ткани они были предоставлены зною безжалостного солнца. Одни слепли от яркого света, другие сходили с ума от жажды. Долго освежаться в Ниле солдатам не давали. После кратковременных привалов они снова взваливали на плечи тяжелую ношу и продолжали поход. Им предстояла битва, которую собирался вскоре дать их генерал, Наполеон Бонапарт. Далеко-далеко от Франции он нетерпеливо и неуступчиво вел своих солдат на Каир.

Не так давно молодой честолюбивый полководец успешно завершил поход в Италию. Родившийся на Корсике Наполеон, которого, собственно, звали-то Наполеоне Буонапарте, происходил из семьи коренных островитян. Хотя и дворяне, его родители не обладали большим богатством, а между тем нужно было прокормить восемь детей и дать им хорошее образование. К счастью, нашлись благородные покровители. Наполеон уже в девять лет покинул семью и должен был выучить французский язык, поскольку его родным языком был корсиканский — у него всю жизнь сохранялся сильный корсиканский акцент, — а пятнадцати лет от роду прибыл во Францию, где его приняли в армейскую школу. Он оказался способным учеником и уже через год стал офицером. Во время французской революции и разразившихся коалиционных войн молодой командующий артиллерией быстро сделал себе имя. В 1796 году его назначили главнокомандующим французской армией в Италии. Воюя против многократно превосходящих сил противника — прежде всего, австрийских и пьемонтских войск, — он одержал несколько блестящих побед и 17 октября 1797 года навязал Австрии Кампоформийский мирный договор, вынудивший неприятеля на многие болезненные уступки. Первая коалиционная война, начавшаяся в 1792 году, была закончена.

Теперь Наполеон жаждал новых подвигов. Подобно Александру Великому, который казался ему единственно равным, он решил двинуться в Азию. Хотя правящая в Париже с 1795 года Директория из пяти членов планировала высадить в Англии армию под командованием Наполеона, тот не гарантировал никаких шансов на успех этого предприятия. Но поскольку Директория во что бы то ни стало хотела бы держать популярного в народе военачальника как можно дальше от родины, она в конце концов санкционировала его сумасбродный план — захватить Египет и тем самым отрезать Англии сухопутную дорогу в Индию, ее в ту пору самую значительную колонию.

Девятнадцатого мая 1798 года экспедиционный корпус Наполеона вышел в открытое море из Тулона. С остальными войсками из Италии, присоединившимися к нему в ходе плавания в составе дополнительного флота, под началом Наполеона в конечном счете сконцентрировалась военная сила более чем в сорок тысяч человек. На четырехстах кораблях они шли под парусами к берегам Северной Африки. В Средиземном море их подстерегали военные корабли английского адмирала Нельсона. Однако наполеоновскому флоту удалось, совершив маневрирование, незаметно проскользнуть мимо них и даже завоевать для Франции Мальту. Когда же они достигли североафриканского побережья, за быстрым захватом Александрии последовал полный всяческих лишений поход на Каир. Через два мучительных месяца до города оставался всего лишь один суточный переход.

Первые стычки предшествовали большому сражению. Потом, 21 июля, началась решающая схватка. Наполеон построил свои войска в боевые четырехугольники. Египетская армия под командованием Мурад бея потерпела сокрушительное поражение. Уничтожили даже элитную конницу мамелюков. Причем если потери Мурад бея составили свыше двадцати тысяч раненых и убитых, Наполеон потерял лишь около четырехсот человек. Путь на Каир был открыт.

На следующий день в сумерках на фоне горизонта встали силуэты метрополии. Стройные минареты как гордые пики торчали над крышами домов. Однако в картине, которая этим вечером предстала в пустыне взорам людей из Нормандии, Прованса, Аквитании, Лотарингии и множества других частей Франции, оказалось нечто куда более внушительное. Им доводилось об этом слышать, много было об этом рассказано, но теперь они увидели их собственными глазами: над равниной поднимались исполинские каменные стены. Они вызывали почтение своими размерами и совершенно простой геометрией. А над всем царили величественно вздымающиеся пики пирамид. Они, казалось, превосходили все размеры пространства и времени. «На вас взирают сорок веков!» — якобы прокричал Наполеон своим людям.

Наполеон вступил в Каир, захватил также Газу и Яффу. По мнению исследовательницы Сони Хегаси, поход Наполеона ознаменовал начало унижений Западом арабского мира. Пока Наполеон завоевывал страну по-военному, его солдаты расхищали сокровища, а множество сопровождавших армию ученых — свидетельства тысячелетней культуры этого края. Они делали это основательно.

Охота адмирала Нельсона на французский флот в Средиземном море в начале августа 1798 года все же наконец увенчалась успехом. Он потопил его на траверзе Абукира, неподалеку от Александрии. Ускользнуть удалось лишь трем французским кораблям. Наполеон со своей экспедицией оказался отрезанным от снабжения из Франции. Дело приняло скверный оборот, а людям Наполеона еще предстояли месяцы борьбы и лишений. В войсках свирепствовали чума и холера. Спровоцированная египетским походом Наполеона, Османская империя объявила Франции войну. В новой битве при Абукире 24 июля 1799 года Наполеон одержал победу над османской армией. Затем он оставил своих солдат в Египте, а сам поднялся на борт корабля, идущего во Францию. Сколь бы сомнительным ни был успех египетского похода, Наполеон сумел представить его как триумф. Французы бурным ликованием приветствовали его возвращение. Самые серьезные последствия имел его следующий шаг: путч против режима Директории 9 ноября 1799 года, в результате которого он стал единовластным правителем Франции.

Войска в Египте продолжили борьбу под руководством главнокомандующего генерала Жана Батиста Клебера. Сам Клебер, который сначала мог записать в свой актив определенные успехи и разбил османскую армию при Гелиополисе, пал жертвой покушения в Каире. В 1801 году, потерпев ряд поражений от британских войск, французская экспедиционная армия, обеспечив себе свободный проход, покинула Египет.

Сколь бы неудовлетворительно ни закончилась экспедиция в военном отношении, более богатыми результатами она могла похвастаться в совершенно иной области — в области культуры. В свой поход Наполеон прихватил с собой почти двести гражданских лиц: ученых, художников, поэтов, географов и археологов. Они фиксировали, собирали, зарисовывали и измеряли и своей работой вернули в европейское сознание тысячелетнюю культуру Египта. Еще до наполеоновского похода Древний Египет вошел во Франции в моду, а теперь и подавно ни один деятель культуры не мог избежать встречи с египетским искусством. Эпохальным открытием оказался обнаруженный во время похода камень с орнаментом розетки, черный гранит, на котором во втором веке до рождества Христова жрецы высекли указ тремя письменами. Соседство иероглифов, греческого и демотического (позднеегипетского) письма помогло французскому лингвисту Жану Франсуа Шампольону в 1822 году расшифровать иероглифы.

Солдаты Наполеона смеялись над путешествующими с ними интеллигентами. Однако полководец взял под свою опеку людей, работа которых сулила блестящую рекламу его затее. Известность получил приказ Наполеона перед схваткой, вошедшей в историю как Битва при пирамидах. Когда солдаты формировались в боевые каре, он прокричал: «Ослов и ученых — в середину!»

Вышеупомянутая Битва при пирамидах в конечном счете осталась самым звездным часом Наполеона за время египетского похода. Наполеон сам дал ей это название. Как мастер не только ведения войны, но и умения подать себя, он понимал тот блестящий эффект, который произведет картина победы в тени пирамид. Однако в действительности, как объясняет в своей биографии Наполеона Йоханнес Вильмс, с поля сражения пирамид даже видно не было. Каир находился на расстоянии суточного перехода. Таким образом, знаменитые слова о сорока веках, которые Наполеон, глядя на пирамиды, якобы произнес перед солдатами, — возможно, сознательная героизация событий, предпринятая самим Наполеоном. Вильмс указывает на то, что Наполеон лишь в изгнании, на острове Святой Елены, через много лет после Битвы при пирамидах, продиктовал свое известное восклицание: «Quarante siècles vous regardent!» Его охотно подхватили и в многочисленных вариантах пронесли еще через два века во славу Наполеона.