Те дни, когда римский поэт Гораций в первой книге своих «Од» записал слова «carpe diem», были свидетелями окончания долгой и жестокой гражданской войны. Победителем из борьбы вышел Октавиан. После смерти последнего опасного противника — Марка Антония он принял имя Август и удостоился титула первого римского императора. Республика ушла в прошлое, на смену ей пришло самодержавие. Для простых же людей в те дни имело значение только то, что снова наступил мир и что они могут наконец перевести дыхание. Призыв Горация ловить момент, был, казалось, эхом их чувств.
Полное имя Горация было Квинт Гораций Флакк. Последняя его часть, «Flaccus», означает ни много ни мало «вислоухий». Он был не только свидетелем, но и участником предшествовавших исторических событий. Отец Горация, вольноотпущенник, взял мальчика с собой в Рим и сумел дать ему полноценное школьное образование. После чего молодой Гораций отправился в Афины, где выучил греческий язык. В возрасте двадцати одного года он вступил в войско Брута и быстро сделал карьеру. Впрочем, она внезапно оборвалась, когда в 42 году Брут проиграл Октавиану битву при Филиппах и покончил самоубийством. Гораций вынужден был бежать и смог вернуться в Рим только после амнистии. Его фамильное имение было, однако, конфисковано, и Гораций остался без средств к существованию. Ему пришлось работать «scriba quaestorius», служащим государственной казны, и тем добывать себе скудный заработок. Позднее он говорил, что бедность вынудила его заняться поэзией. Что ж, Гораций принял верное решение. Поскольку сам Вергилий, в ту пору крупнейший римский поэт, обратил внимание на стихи Горация и представил его необыкновенно богатому покровителю искусств Гаю Цильнию Меценату, имя которого впоследствии стало нарицательным. Меценат позаботился о многообещающем поэте Горации. Опубликованные вскоре «Sermones» («Разговоры») Горация заложили фундамент литературного жанра сатиры. В 32 году покровитель подарил ему имение в Сабинских горах. Отныне Гораций был освобожден от всех финансовых забот. Через два года — Октавиан как раз стал императором — он начал написание своих «Од». Но опубликовали их только спустя семь лет.
«Carpe diem quam minimum credula postero» («Пользуйся днем, меньше всего веря грядущему»[7]), — звучит знаменитая цитата из «Од» (I, 11, 8), в полном ее варианте. В те времена в литературе было принято, адресовать стихи вымышленным или фактическим личностям. Этот стих предназначался женщине по имени Левконоя. Ее имя означает то же самое, что «девушка с ясным умом».
Призыв Горация созвучен широко распространенному учению эпикурейцев, родоначальником которого был Эпикур Самосский (341–270 гг. до н. э.). Единственной целью человеческого бытия Эпикур считал стремление к счастью. Кроме жизненной установки эпикурейцев, в словах Горация можно найти и отзвуки учений другой греческой школы — стоиков. Стоики предписывали себе не только невозмутимость и отказ от удовольствий, но и исполнение долга. «Ловить момент» и приносить пользу — вот как следовало исполнять долг.
Смесь из учений Эпикура и стоиков соответствовала духу времени, царившему в Риме тех дней. Памятуя об ужасах только что закончившейся войны, люди постепенно возвращались к мирному существованию. Выжившие ловили момент осознаннее, чем раньше.
После смерти Вергилия император Август назначил Горация «poeta laureatus»[8], первым поэтом Рима. И надо думать, именно в этом качестве Гораций хотел ловить оставшиеся моменты своей собственной жизни. Ибо предложение стать личным секретарем императора он отклонил.