Когда в 212 году до н. э. на Сицилии пал его родной город Сиракузы, Архимед заперся в своем доме. Благодаря его гению Сиракузам удавалось в течение долгого времени оказывать сопротивление захватчикам. Бушевала Вторая Пуническая война (218–201 до н. э.) между городами-государствами Римом и Карфагеном за преобладание в Средиземном море, и Сиракузы стояли на стороне Карфагена.

Для зашиты Сиракуз Архимед изобрел фантастическое оружие. Гигантские вогнутые зеркала фокусировали солнечный свет и на значительных удалениях разжигали огонь. Огромные метательные машины бросали стокилограммовые камни в ряды римлян, которыми командовал Клавдий Марцелл. Даже краны, которые поднимали римские галеры из моря, должно быть, строились и вводились в действие по планам Архимеда.

Архимед был одним из величайших математиков и изобретателей за всю историю человечества. Еще молодым человеком он придумал трубу, которая, благодаря проворачиванию внутри нее спиралевидной лопасти, могла поднимать воду с низких уровней на более высокие: так называемый архимедов винт. Он до сих пор используется для орошения земли в Египте и других частях света. Позднее он с большой точностью вычислил значение числа π, установив тем самым соотношение между длиной окружности и диаметром круга.

Архимеду всегда было важно найти своим теоретическим изысканиям практическое применение. Открыв закон рычага, он был так потрясен, что произнес знаменитые слова: «Дайте мне точку опоры за пределами Земли, и я сниму мир с петель», а потом быстро придумал, какую пользу можно извлечь в повседневной жизни. Он разработал полиспаст — систему подъемных блоков.

Пожалуй, лучше всего мы знаем, как он открыл гидростатический закон. Гиерон II, властитель Сиракуз, велел изготовить себе корону из чистого золота. По завершении работы она весила ровно столько, сколько и предоставленное для ее изготовления золото. Тем не менее у Гиерона возникли подозрения, что ювелир оставил себе часть драгоценного металла, добавив вместо него в корону менее ценный материал. Он пожелал внести в это дело ясность и позвал Архимеда. Тот быстро сообразил, что нужно сравнить объем короны с объемом равного по весу куска золота. Если корона окажется больше, то подозрение подтвердится. Ведь менее ценный материал легче, и, следовательно, при таком же весе имеет больший объем. Но как рассчитать объем такого сложного предмета, как корона? Архимед предался размышлениям. И продолжал размышлять, даже усаживаясь в ванну. А когда вода перелилась через край ванны, его осенило. Он выскочил из ванны и, согласно Плутарху и Витрувию, нагишом помчался по Сиракузам. При этом он громко кричал: «Эврика!» («εύρηκα» — «Я нашел!»)

Решение Архимеда оказалось простым: нужно поместить корону в наполненный до краев резервуар и измерить, сколько воды она вытеснит. Объем вытесненной воды будет идентичным объему короны. Если после этого опустить в воду слиток золота и тот вытеснит больше воды, ювелир будет изобличен. Именно так мошенника, если верить истории, и вывели на чистую воду.

Когда Сиракузы пали, а римские солдаты ворвались на улицы города, Архимеда выручила одна характерная особенность, которая всегда вызывала недоумение даже у его современников. Архимед был способен отдаваться своим размышлениям целиком и полностью. В такие моменты он выцарапывал свои идеи и расчеты на стенах или чертил на пепле — короче говоря, пользовался любыми подручными средствами.

Именно за этим занятием мародерствующие римские солдаты и застали Архимеда во дворе его дома. Он сидел и смотрел на линии, проведенные по песку. Один из легионеров остановился перед ним и спросил, как его зовут. Однако пожилой человек проигнорировал вопрос. Легионер рассерженно подошел к нему, наступив при этом сандалиями на песочные чертежи. Архимед прикрикнул на него: «Noli turbare circulos meos!» («Не порти мои круги!»)

Сегодня слова Архимеда в большинстве случаев цитируют как «Не тронь моих чертежей!». Мы произносим их, когда хотим, чтобы нас не беспокоили. Немногие, вероятно, при этом вспоминают о кратком и жестоком ответе, который получил Архимед: солдат выхватил меч и убил его.

Существуют еще две другие версии смерти Архимеда. Обе описывает Плутарх, и обе интересны. Согласно одному преданию Архимед попросил солдата, стоявшего перед ним с поднятым мечом, не убивать его, а позволить ему прежде закончить свою работу. Но солдат тотчас убил его. Следующая версия сообщает, что Архимед хотел отнести математические инструменты к победоносному полководцу Марцеллу. С дисками, шарами и осями он бежал по горящим улицам, солдаты же приняли его за грабителя и умертвили.