Мне было четыре года, когда родился мой младший брат Алистер. Я хорошо помню, как увидела его впервые: он лежал в люльке рядом с маминой кроватью, у него была большая, покрытая пушком голова. Я приподняла край одеяла, посмотрела на его ножки – и удивилась, что ноги могут быть такими крошечными. Я была слишком мала, чтобы понимать, что у Алистера есть физические недостатки, и представлять, каково ему, но знала, как заставить его рассмеяться – надо прижаться лицом к рейкам кроватки и высунуть язык или начать танцевать, вращая подолом юбки. Как заставить его плакать, я тоже знала и, увы, иногда этим пользовалась, если ревновала к вниманию, которое уделялось только ему. Меня часто спрашивают, пишу ли я о реальных людях. Мой ответ – нет. Я могу позаимствовать что-то у одного, что-то у другого – манеру речи или особую привычку, – могу пересказать запомнившуюся историю. Но мои персонажи выдуманы, и у каждого собственная жизнь. Семья из «Алого неба рассвета» ничем не похожа на мою, и не думаю, что у меня много общего с Анной или Кэти. Я – это я, а они – это они. Но из этого правила есть одно исключение. Персонаж по имени Бен – это Алистер, мой младший брат.